扉が閉まる音は、思ったより小さかった。

廊下の反響が切り落とされて、世界の音量が一段下がる。

その瞬間、空気の匂いが分かった。

消毒液のツンとした匂いと、紙の乾いた匂い。

新品の匂いではない。人が使って、積み上げて、拭いて、また使った部屋の匂いだ。

風紀委員室は狭い。

狭いのに、圧迫感はない。むしろ、余計なものが削ぎ落とされていて、空間が軽い。

机が二つ、向かい合わせに置かれている。

片方の机にはファイルがきっちり積まれ、背表紙の色が揃っている。

もう片方は作業用で、角の擦れた透明な下敷きが敷かれていた。

壁際の書架には規則集や過去の報告書が並び、ロッカーの扉には色褪せた注意文が数枚貼られている。

「廊下は走らない」「制服の着崩し注意」——学校中に貼られていそうな文面なのに、この部屋では妙に“命令”として存在している気がした。

窓は一つだけ。

カーテンが半分閉じられていて、夕方の光が斜めに差し込んでいる。

床の上に、細長い四角形の光ができていた。

光の中と外で、温度が違うように感じる。

その境界線が、まるでこの部屋のルールみたいにくっきりしている。

「……失礼します」

先生の声に続いて、自分も頭を下げた。

頭を上げた瞬間、視界に入ってきた“色”が、少しだけ現実味を奪った。

銀色の髪。

白ではない。

純粋な金属でもない。

夕焼けの橙が混ざって、柔らかい灰色に見える部分と、光を拾って淡い金の筋が走る部分がある。

短く整えられた髪が首筋に沿って落ち、毛先だけがわずかに跳ねている。無造作に見えるのに、乱れていない。

乱れていない、というより——乱れが許されていない。

椅子に座っていた少女が、ゆっくり顔を上げる。

顔は小さい。頬の線はすっきりしているのに痩せた荒さがなく、鼻筋は細く通って横顔の輪郭が滑らかだ。

目が合った。

大きな二重。

猫みたいな目、と思った。丸くはない。切れ長なのに瞳が大きい。

視線が細い刃みたいに真っ直ぐで、逸らしてくれない。

色は淡い灰青で、透明感があるのに冷たい。

硝子の向こうの空みたいな色。覗き込めそうで、手を入れた瞬間に切れる。

——怖い、とは違う。

ただ、誤魔化しが通じない目だと思った。

視線を外したのは、こっちだった。

見続けると、何かを問われる気がした。

問われて答えられないものが、自分の中にあるのを知っている。

彼女の制服は完璧だった。

襟の角度、ネクタイの位置、スカートの折り目。

きちんと整っているというより、整っていない状態が想像できない。

姿勢も同じ。背筋が伸びているのに、力んでいない。椅子に座っているのに、いつでも立ち上がれる。

その整いは、顔、制服だけで終わらない。立ち上がったとき、まず背の高さに目が行く。椎名と並べば同じくらい——わずかに、相手の方が上に見える。制服や服の布が静かに落ちるせいで、輪郭の端正さが隠れない。派手に主張する起伏はなく、余計なものが削がれているぶん、線だけがきれいに残る。脚は長く細く、歩けば重心がぶれず、動きに無駄がない。肌の白さも同じで、作った白ではなく、均一で、影の落ち方まで整って見える——触れれば冷たそうなのに、血色だけはちゃんと生きている。

美しい、という言葉が来る前に、こちらの姿勢が勝手に正される。

この人がそこにいるだけで、空気の形が変わる。そういう綺麗さだった。

「今日から、風紀委員の補助として入ってもらうわ。朝霧さん、よろしくね」

先生が言う。

朝霧——その名前が、銀色の髪に妙に似合った。

本人は、名前の響きに一切の感情を載せない。

「よろしく」

短い挨拶。

声は澄んでいて少し低い。丁寧でも砕けてもいない。

相手に届く最短距離の音だけでできている。

「……よろしくお願いします。椎名凪です」

名乗る。

声はいつも通りに出た。

自分の声を自分で聞いて、「普通」を確認する癖が抜けない。

朝霧は頷く。

頷くのに、歓迎の空気はない。拒絶もない。

“了解した”だけの動き。

「朝霧澪（あさぎりみお）です、座って」

指示は、言葉より先に空気で来た。

椅子を視線で示すだけ。

でも拒否という概念が生まれない強さがある。

椅子を引く音が、この部屋だとやけに響く。

床の上の光の四角形が揺れて、すぐ元に戻った。

腰を下ろす。

椅子が少し高い。足裏が床に完全につかない。

背もたれに寄りかかるのはやめて、浅く座る。

いつもの選択。体を預ける動作が、いつからか怖い。

朝霧は一瞬だけこちらの座り方を見た。

見た、というより——拾った。

目に入った情報を、そのまま持っていく感じ。

「放課後、どれくらい来られる？」

事務的な質問。

でも、この部屋でその言葉を聞くと、生活の輪郭を剥がされる感じがする。

「特に予定がないので……問題なければ毎日でも」

言ってから少しだけ遅れて、予定がないことを口にしたのが恥ずかしいと思った。

恥ずかしいと思ったこと自体が、今さらだ。特に気にすることはない。

朝霧はその恥ずかしさを拾わない。

「部活は？」

「やってません」

「前は？」

一拍。

瞬き一回分。

「……水泳部でした」

先生の気配が一瞬だけ固くなるのが分かった。

先生は知っている。

この話題が、どこに繋がるか。

「一年のとき？」

「はい」

「なんでやめたの？」

声は淡々としている。

でも質問が真っ直ぐすぎて、一瞬呼吸が浅くなる。

「怪我です」

それだけ。

朝霧の視線が、ほんの一瞬だけ首元に落ちた。

気のせいだと思うには、正確すぎた。

見たのは皮膚じゃない。骨のあたり。可動域のあたり。

そんな視線だった。

先生が口を挟むか迷った気配がした。

でも挟まない。

挟まないことで、何かを守ろうとしているのが分かる。

「体調面で配慮が必要なことはある？」

続く質問は、完全に事務的だった。

だから答える。普通に答える。

「特には」

「重い物とか」

「大丈夫です」

「長時間の立ち仕事は」

「問題ありません」

答えが全部“肯定”になる。

否定しないことで、話が進まない。進まなければ、掘られない。

そういう計算が、もう反射になっている。

朝霧は頷く。

納得した頷きじゃない。

“記録した”頷き。

「無理はしないようにしてね」

その一言だけ、少しだけ間があった。

優しさの間じゃない。確認の間。

「はい」

朝霧は机の引き出しを開け、書類を数枚取り出した。

引き出しの開け方が静かだ。

力を使わない。必要な分だけ動かして、必要な分だけ閉める。

「今日はこれ。分類はここに書いてあるから。分からなかったら聞いてね」

紙がこちらに滑ってくる。

紙の角が机の端を擦って、小さく音を立てた。

受け取る。

指先に紙のざらつきが伝わる。

問題ない。

——そう言い切りたいのに、心のどこかが警戒している。

朝霧は、こちらを見ずに言った。

「なにか質問はある？」

「……今のところは」

それで会話が切れる。

時計の秒針の音。

ペンが紙を擦る音。

遠くの部活の掛け声。

それらがきれいに整理されて、部屋の中に並ぶ。

作業を始める。

紙を揃える。日付順に並べる。

視線を落とし、手元だけを見る。

それなのに、

時々、視線を感じる。

じっと見られているわけじゃない。

断続的に、確認するみたいに、こちらに目が向く。

監視じゃなくて観察。

観察という言葉が、妙にしっくりくる。

——気にしすぎだ。

そう思うのに、気になる。

この部屋では、取り繕いが効きにくい気がした。

床の四角い光が、少しずつ伸びていく。

その伸び方まで、規則的で落ち着かない。

朝霧がペンを持つ手元だけが、静かに動いている。

無駄のない指。短い爪。

そこに余計な感情は混ざらない。

その手が、いつか自分に触れる可能性を考えてしまって、

考えてしまったことに、少しだけ腹が立った。