『努力とは美談であり、免罪符である。

努力を口にする者たちは例外なく自分に酔い、

報われなかった現実を「過程」の一言で葬り去る。

彼らは努力という二文字さえ掲げれば、

才能の差も運の偏りも、全て存在しなかったことにしてみせる。

彼らにとって汗は尊く、失敗は成長であり、

結果が出ないことすら「意味のある遠回り」なのだ。

ならば問おう。

努力しても何も得られなかった人間は、

一体何を糧に生きろと言うのか。

だが彼らは答えない。

答えられないのではない。

答える気がないのだ。

自分たちの世界が壊れるから。

全ては成功者の後付けであり、

生き残った側の論理でしかない。

結論を述べよう。

努力を振りかざし他者を切り捨てる優等生諸君、

その綺麗事が通用する世界ごと、崩れてしまえ。』

——放課後の職員室は、昼間よりも輪郭がはっきりしている。

人の気配が減ると、音が際立つ。

プリンターの低い唸り。

紙が擦れる乾いた摩擦音。

誰かのマグカップが机に置かれる鈍い音。

窓の外からは、遠い運動部の掛け声が途切れ途切れに届いてくる。

夕方の光が、机の上の書類の白をやけに白く見せた。

その白の中心に、一枚だけ、異物がある。

白いA4のレポート用紙。

学校指定。罫線なし。

紙の端を指で押さえると、薄い紙がわずかにたわむ。

右上の欄に、整った文字。

二年四組　椎名（しいな） 凪（なぎ）

黒の油性ボールペン。

筆圧は強くない。

かすれも、迷いも、震えもない。

内容がここまで攻撃的なのに、線だけが冷静すぎる。

私は紙から目を上げた。

机の前に立つ凪は、こちらを見ていた。

見ているのに、距離がある。

“見られている”感じがしない。

長い黒髪が肩にかかっている。

光を受けると、墨を薄く溶いたみたいに艶が出る。

本来は綺麗な髪質だ。櫛を通せば素直に落ち着くはずなのに、今はその手間が省かれている。

前髪が目にかかり、視線の芯を曖昧にする。

寝癖があるわけではない。けれど、完璧に整える気もない——そんな中途半端さが、かえって近寄りがたさを作っていた。

顔は小さい。

頬に余分な肉がなく、頬骨のラインが薄く浮く。

顎はシャープで、横顔がやけに整っている。

よく通った鼻筋がそう印象付ける。

肌は白い。病的な白さではなく、陶器みたいな均一さ。

吹き出物も、荒れもない。

血色だけが薄い。口紅を落としたみたいに、唇の色が淡い。しかし、確かな潤いがある。

目の下に、ほんの少し影がある。泣いたわけでも寝不足を誇示しているわけでもない、ただ“抜けていく”影。

目は大きいわけじゃない。

けれどまつ毛が長く、伏せ目の時間が長いせいで、視線を上げた瞬間に妙に目を引く。

瞳の黒が深い。どこを見ているか分かるのに、何を見ているか分からない種類の黒だ。

そして何より——身体が細い。

制服は規則通りに着ている。

首元も乱れていない。

それなのに、布が身体に「乗っている」感じがしない。

肩が薄く、シャツの肩線が少し余って見える。

腕が細い。袖口から覗く手首が、驚くほど華奢で、骨が透ける。

指も細く、長い。爪は短く整えられている。

生活の粗さは髪に出ているのに、手元だけは不自然に清潔だ。

——これは、誰かに見せるためじゃない。自分が崩れないための“最低限”だ。

立ち方も静かすぎる。

体重が左右どちらにも寄らない。

足音がほとんどしない。

まるで、床を踏む力まで省略しているみたいだった。

「椎名」

呼ぶと、凪はほんの少しだけ顎を上げた。

視線は合う。逸らさない。

ただ、こちらに入り込ませない。

「なぜ、呼ばれたか分かる？」

「感想文、ですよね」

声は低くも高くもない。

掠れも震えもない。

“普通”だ。拍子抜けするほどに。

その普通さが、逆に異様だった。

これほど壊れそうな外見をしていながら、言葉がすべて整いすぎている。

「短い。それに、内容が逸脱している」

「自覚はあります」

即答。

反射みたいに速い。

「これは、読書感想文じゃない」

「そうですね」

取り繕う笑いもしない。

反発の棘もない。

淡々と受け取って、淡々と返す。

——この子は、心配される隙を作らない。

私は机の端に指を置いた。

用紙がずれないように、静かに。

「前にも言ったわね。次にこういうことがあったら、奉仕活動になるって」

「覚えてます」

「今回も、それに該当する」

職員室の時計が、一度だけはっきり鳴った。

「……風紀委員、ですか」

凪は確認するだけで、拒否はしない。

その態度が、いちばん怖かった。

「今日から。今から行きなさい」

私は立ち上がる。

「私が案内する」

凪は一拍置いて、頷いた。

「分かりました」

鞄を持ち上げる。

その動作に派手なぎこちなさはない。

ただ、わずかに時間がかかる。

肩にかけるとき、指先に力が入っていないのが一瞬だけ見えた。

それでも凪は、何もなかったように戻してみせる。

——見せない。見せたくない。気づかれたくない。

職員室を出ると、廊下の空気がひやりとしていた。

掃除の終わったワックスの匂いが薄く残り、窓の外は夕焼けに傾いている。

西日が差し込んで、凪の髪の艶だけが一瞬、強く光った。

並んで歩くと、さらに細さが際立つ。

歩幅は小さい。

でも遅いわけじゃない。

ただ、無駄がない。

歩くというより、静かに移動している。

身体の重心が高い。

制服の布が風で揺れると、内側の輪郭が頼りなく見える。

転んだら、そのままばらばらになってしまいそうな錯覚。

「……先生」

凪が、歩きながら言う。

声は相変わらず普通だ。

「はい」

「風紀委員って、具体的に何をするんですか」

質問は現実的で、穏当で、健全だった。

その健全さが、むしろ痛い。

「巡回とか、書類整理とか。あと注意が必要な生徒の対応ね」

「そうなんですね」

それ以上聞かない。

心配もしない。

自分のことを話題にしない。

風紀委員室の前で、私は足を止めた。

扉の向こうから、かすかな気配がする。

「ここよ」

凪は扉を見た。

表情は変わらない。

でも、まぶたが一度だけゆっくり閉じた。

息を整えるような、ほんの短い間。

私はドアノブに手をかける。

——この先に、この生徒を置く。

誰にも気づかれずに壊れていくのを、ただ見過ごすよりは。

金属の冷たさが掌に伝わった。

そして私は、扉を開けた。