僕たちの華麗なる（予定の）逆転劇

「はー……マジで詰んだわー」

　私は、鉛筆の粉で真っ黒になった手を眺めながら、いつもの緑色のソファーに深く沈み込んだ。

　あの日、針金の死体（だったもの）を置いていた場所には、今、三十枚を超えるスケッチが並んでいる。

　おじいちゃんの浮き出た血管。

　逢華が新メニューを試作する時の、眉間のシワ。

　ライブハウスのライトを浴びて、やけに眩しかったえる。

　それに混じって、

　角の取れた「守り神」と、

　それを見上げる子どもたちの落書きみたいな絵。

　甥っ子や姪っ子、その友達が来た時に、

「これ、なに？」

「この人だれ？」

と聞かれるたび、

適当に物語をつけて描いた、絵本みたいなやつだ。

　怪獣でも、ヒーローでもない。

　喫茶店にいる、ちょっと変な神様の話。

　「今月の学内チャリティ展示の締切、もう二十四時間切ってる。芸術家を詰ませにきてるでしょ、あの男」

「贅沢な悩みね」

　カウンターの向こうで、逢華がテキパキとカップを拭きながら鼻で笑う。

　彼女は今、平日は『このみ』、土日は銀座の老舗という二足のわらじを履いている。

　銀座の店長は相当厳しいらしく、最近の逢華は、立ち姿からして違う。

「銀座の店長に『あんたの返事は三〇点』って言われたわ。私の人生、三〇点だって。詰んでるでしょ、これ」

　そう言う逢華の顔は、なぜか一〇〇点のドヤ顔だった。

「私なんてさ」

　えるが、絆創膏の増えた指でメニューをめくりながら言う。

「サークルの先輩に『ボーカルはいいけど、ベースの指使いは壊滅的だね』って言われて、またドレミからだよ。指、何本あっても足りない。マジ詰んでる」

　店内には、静かな常連さんと、ふぇるとちゃんの友達の高校生、

　それから、たまに私の絵を見に来る物好きな学生が数人。

　バズは、あっと言う間に通り過ぎていった。

　あの日、止まらなかったスマホは、

　今では「今日のまかない」とか「課題終わらん」とか、

　どうでもいいグループチャットで、たまに震えるだけだ。

「実香さーん！ 練乳多めのアイスコーヒー、二つお願いします！」

　フロアを駆け回るふぇるとちゃんが、

　スケッチブックを覗き込んで言う。

「あ、今の表情いいですね。

　その神様、次どうなるんですか？」

「……どうしようかね」

　私は笑いながら答えた。

　私たちは、何者にもなれなかった。

　大学デビューには失敗したままだし、

　世界をひっくり返すような逆転劇も起きていない。

　でも、自分の「空っぽさ」を自覚した場所に、

　私たちはそれぞれ、自分の足で立っている。

「……ねえ、これからどうする？」

　えるが、溶けかかったアイスクリームを掬いながら聞く。

「とりあえず、展示が終わったら、角のアンティークショップの親父さんを描かせてもらう。

　あのおじさんの皺、絶対いい線になるから」

「私は、次の給料で銀座の店長を黙らせるくらいのオムレツ焼くわよ」

　時間は、急ぐ気もなく、ゆっくり流れていく。

　コーヒーの匂い。

　ジャズのピアノ。

　始まっていないことに気づいて絶望した、あの日から。

　私たちは少しだけ、

　この「詰んでいる」日常を、

　悪くないと思えるようになった。

「……ま、なんとかなるか」

　私は新しいページをめくる。

　真っ白な紙の上に、最初の一本、迷いのない線を引いた。

　私たちの、華麗なる（予定の）逆転劇は、

　たぶん――

　ここから、始まる。