「指、死んだかも」

　大学の中庭。

　いつも濡れている気がする木のベンチに、今日は珍しく乾いた場所があって、私たちはそこに並んで座っていた。

　えるが赤くなった指先を突き出してくる。

「軽音の先輩に教則本借りちゃった。昨日、寝るまでやってたら、今朝ペン持つのも痛いの。見て、ここ、ちょっと硬くなってない？」

　そう言って笑うえるは、昨日までの「バズったベーシスト」とは少し違う顔をしていた。

　あんなに「努力とか重い」なんて言っていたのに。

　借り物のヴィンテージの重みに、中身が追いつこうとしているみたいだ。

「……ふーん、よかったじゃん」

　私は、コンビニのツナマヨおにぎりを口に運ぶ。

　米が、喉に詰まる。

　スマホには、美術サークルのあの男子からメッセージが来ていた。

『一ヶ月後の学内合同展示、実香さんのスペース、正式に確保したから。今度はちゃんとタイトルとキャプション、準備しといてね。期待してるから』

　期待。

　あんなに欲しかった言葉が、今は、少し重い。

「みかも展示、決まったんでしょ？ 次、何作るの？ またあの『守り神』のシリーズ？」

　えるの無邪気な問いかけが、胸に刺さる。

「……まあ、色々考えてるよ。芸術って、同じこと繰り返しても意味ないし」

　嘘だった。

　頭の中は、真っ白だ。

　あのオブジェは、偶然の産物だったのかもしれない。

　家にあるゴミと、行き場のないイライラを混ぜ合わせたら、

　たまたま誰かの感性に引っかかっただけ――

　そんな気が、してしまう。

　もう一回、同じことをやれと言われても、やり方が分からない。

「逢華は？」

　話題を逸らすように聞く。

「今日も一限からサボり。『純喫茶・新時代の看板メニュー』とか言って、キッチンにこもるって。さっき送られてきた自撮り、真っ青なタイツに真っ赤なヒールだったよ」

　えるのスマホに映る、

　昨日よりさらに進化した非日常。

　フォロワー数は、今日も右肩上がりだ。

　ベンチの端っこ、

　まだ少しだけ湿っている場所に触れた指先が、

　じわっと冷える。

「……私たち、逆転したんだよね？」

　おにぎりのゴミを丸めながら、言った。

「……してるよ。大逆転だよ」

　えるは、痛む指を愛おしそうに眺めながら答えた。

　その時、スマホが震えた。

『あのオブジェ、メルカリに出してませんか？

　似たようなのを見つけたんですけど』

　心臓が、嫌な音を立てた。

◯

「……時代は、光の速さでパクるのよ」

　カウンターの向こう側で、氷をピックで砕きながら、逢華が言った。

　カチ、カチ、という乾いた音が、夜の『このみ』に小さく跳ねる。

「昨日バズったものが、今日にはもう誰かの模倣品としてメルカリに並ぶ。今のスピード感って、そういうものよ。感傷に浸る暇もくれない」

　私は、手元のスマホに映る「それ」を、もう一度見た。

『前衛的な守り神・レプリカ』

　私のオブジェによく似た、でもどこか軽い。

　パクられた、と言っていいくらい似ているのに、不思議と腹は立たなかった。

　むしろ、自分の「中身」を、先に誰かに盗まれて形にしてもらったような、変な気分だった。

「ていうかさ、みか」

　隣で、教則本を開いたまま、えるが言う。

　指には相変わらず絆創膏が貼られている。

「軽音でさ……先輩に言われたんだよね。

　“このみで弾いてた、あの音出して”って」

　私は、視線だけで続きを促した。

「でもさ」

　えるは、ベースのネックを軽く叩く。

「今、ちゃんと弾こうとしてると、逆に出ないんだよ。あの時の音」

　冗談っぽく言っているけど、笑えていない。

「適当に鳴らしてた頃の方が、自由だったのかなって」

「……それってさ」

　私は言いかけて、やめた。

　努力が、評価を遠ざけることもある。

　そんなこと、簡単に言えなかった。

「これって、もうみかの作品っていうより」

　えるが、少し間を置いて続ける。

「あの漫画家さんの世界のキャラ、みたいになってない？ 世間的には」

　本質を突く言葉だった。

　みんなが見ているのは、私じゃない。

　漫画のフィルターを通した、「意味不明な神様」。

「……緊急会議って呼んだの、誰だっけ」

「私だけど」

　逢華は、こちらを見ずに言った。

「ほら、会議っぽいでしょ。この空気」

　彼女は、もう正面の席には来ない。

　今、店の中央は完全に“お客さんの場所”だった。

　スマホを見ている逢華の指が、一瞬止まる。

「……ふーん」

「なに？」

　私が聞く。

「レビュー」

　逢華は、少しだけ眉を寄せた。

「ほとんど、“コーヒーが美味しい”だって」

　意外そうでもなく、でも納得もしていない声。

「派手とか、映えるとかより」

「“昔ながらで落ち着く”“丁寧に淹れてる”って」

　それはつまり。

　おじいさんの仕事が、評価されているということだ。

「……まあ」

　逢華は肩をすくめる。

「店としては正解よね」

　でも、どこか面白くなさそうだった。

　飲みかけのアイスコーヒーが、結露でカウンターを濡らしている。

　私たちは、繁盛する店の隅で、静かにグラスを持っているだけだった。

「あの……すみません」

　ふぇるとちゃんが、エプロンを外しながら頭を下げる。

「門限なので、お先に失礼します」

「ああ、お疲れ」

　逢華が言う。

　ふぇるとちゃんが出ていったあと、

　店はさらに「私たちの知らない場所」になった。

「……ねえ、逢華」

　私は、意を決して聞いた。

「私、次の展示、何作ればいいと思う？」

　逢華は、スマホの画面から目を離さずに言う。

「二匹目のドジョウを狙うか」

「自爆するか」

　淡々と。

「どっちにしても、次は“アーティストの新作”として見られるわね」

　私は、空になったグラスの底に残った練乳を、ストローで何度も追った。

　甘いはずなのに、

　もう、味はほとんどしなかった。

　緊急会議、終了。

　結局、

　誰も答えを出せないまま、

　夜だけが、静かに深くなっていった。

◯

「……終わったわね」

　昼下がりの『このみ』。

　二週間前、あんなに騒がしかった店内が、嘘のように静まり返っている。

　スマホの通知は、数日前からオフにしたままだ。でも、たぶんもう鳴っていない。オンにする勇気すらない私を置いて、ネットの熱狂はとっくに別の獲物を探しに行った。

「早かったわね」

　カウンターの向こうで、逢華がぽつりと零した。

　彼女も、もうそれほど派手な衣装を着ていない。いつもの、どこか浮世離れした、でも清潔感のあるエプロン姿に戻っている。

「……二週間。たったの、二週間」

　私は、練乳の沈んでいない、ただのアイスコーヒーを啜った。

　あの「守り神」は、今も店の隅に立っているけれど、もう誰もスマホを向けない。ただの、少し邪魔なオブジェになりかけていた。

　えるは、最近めっきり店に来なくなった。

　軽音サークルの練習が忙しいらしい。

「指のマメやばい」という自撮りが昨日届いたきり。彼女は、あの不協和音の熱狂から、一番に「現実」へと逃げ延びたのだ。

今ごろ、大学のどこかで無言で指を動かしているのかもしれない。

「いやあ、賑やかで良かったねえ」

　奥からおじいちゃんが出てきて、目を細めた。

　以前の、時間が止まったような『このみ』に戻ったことを、おじいちゃんだけが純粋に喜んでいる。

「おじいちゃん、そんなに嬉しかったの？ 昔もあんなに繁盛してたの？」

　逢華が意外そうに聞いた。

「わしが修行した東京の店はなあ、一日何千人も捌いとった。立ち止まっとる暇なんて一秒もなかったよ。」

　おじいちゃんが語る修行時代の話は、私たちが味わった「バズ」とは根本的に違っていた。

　逢華が、言われた店名をスマホで検索する。

「……まだある。ここ、銀座の……」

　画面を覗き込むと、そこには堅実で、古くて、それでいて凛とした空気を纏った老舗が映っていた。流行りに媚びない、本物の「映え」がそこにはあった。

「……私、ここで働きたい」

　逢華の声は、いつになく真剣だった。

　彼女の目が、もうこの狭い『このみ』のカウンターの外を向いている。

　私は、急に息苦しくなった。

　えるは音楽へ、逢華は東京へ。

　二人には、この狂騒の後に残る「次」がある。

　でも、私には？

　中身のない「成功」の後味だけを噛み締めている私には、何が残っているんだろう。

　カラン、とドアベルが鳴った。

「こんにちはー」

　特徴的な女子校の制服。

　彼女だけは、バズが終わろうが、世界が変わろうが、ずっと「ふぇるとちゃん」のままだ。

「実香さん！」

　バイトの準備を始めながら、彼女が私を見て言った。

「次の実香さんの展示、私もお手伝いします！ 搬入とか、飾り付けとか……」

　次。

　誰にも期待されず、誰にも見つからないかもしれない、一ヶ月後の展示。

　取り残されたような寒気の中で、ふぇるとちゃんの声だけが、少しだけ温かかった。

　私は、意味のない線を引くのをやめて、真っ白なスケッチブックを見つめた。

「……ありがとう。手伝って」

　声は、自分でも驚くほど小さかった。

　でも、それが私の「本当の二年生」が始まる音だったのかもしれない。

◯

「知らん！ 私は詰んでない！ やるぞー！」

　私はカウンターで拳を突き上げた。

　一瞬、店内の空気が止まり、おじいさんが「おっ、元気だねえ」と笑いながら豆を挽き始める。

　バズが終わった？ えるが来ない？ 逢華が東京を目指す？

　それがどうした。

　私の人生は、まだ、たったの二十年と数週間しか経っていないのだ。

「そうです、実香さん！ その意気です！」

　隣でふぇるとちゃんが、ブンブンと激しく首を縦に振った。

　彼女はもう、ただのバイト代行じゃない。私の「共同制作総指揮」みたいな顔をして、私の横に居座っている。

　それからの夕方は、毎日が『このみ』での緊急作戦会議になった。

　逢華は「勝手にしなさい」と言いながらも、私たちが描き殴ったスケッチブックの隅に、こっそり付箋で『この構成だと、照明は暗めがいいかもね』なんてアドバイスを残してくれている。

　私は、スケッチブックに思いついたものを片っ端から描き殴った。

　意味があるのか、ないのか。前衛なのか、ただの落書きなのか。

　迷う前に、鉛筆を動かす。

　ある日の夕暮れ。

　ふぇるとちゃんが、私の手元をじっと覗き込んでいた。

　私が無意識に描いていたのは、窓際でコーヒーを淹れるおじいさんの横顔と、その周りに渦巻く「湯気の化け物」みたいな不思議な模様だった。

「……実香さん」

　ふぇるとちゃんが、ポツリと言った。

「実香さんって、絵、めちゃくちゃ上手いですよね」

　私は、止まった。

「……え？」

「いや、なんというか、その……。今まで、あの針金のオブジェとか、難しい言葉とかばっかりだったから気づかなかったですけど。実香さんの描く線、すごく優しいのに力がこもってて、私、この絵、大好きです」

　心臓が、ドクンと跳ねた。

　

「上手い」なんて、そんな単純な言葉。

　芸術概論の教授も、サークルの生意気な男子も、SNSのフォロワーも、誰も私にそんな言葉を投げなかった。

　みんな「新しい」とか「前衛的」とか「ヤバい」とか、そんなタグ付けしやすい言葉で私を分類しただけだ。

「上手い、かな……」

「上手いですよ！ めっちゃ上手いです！」

　ふぇるとちゃんが私のスケッチブックを奪い取って、興奮気味にページをめくる。

　そこには、意味のない線に混じって、眠そうなえるの顔や、不機嫌そうな逢華の背中が、殴り書きのようなのに、やけに生々しく描き留められていた。

　私は自分の手を見た。

　言葉で武装して、難解なポーズを取って、バズに一喜一憂していた指先が、今は鉛筆の粉で真っ黒に汚れている。

「……展示、変えようかな」

　私は、ふぇるとちゃんを見た。

「針金じゃなくて、絵にする。私が、今、ここで見てるものを全部描く」

　視界が、急に開けた気がした。

　「何者か」を演じる必要なんてない。

　私はただ、この『このみ』という、古くて、愛おしくて、ちょっとだけ変な場所で起きていることを、そのまま紙にぶつければいいんだ。

「いいですね！ それ、絶対いいです！」

　ふぇるとちゃんの声が、店のドアベルよりも明るく響いた。

　

◯

大学から少し歩いたところにある薄暗いライブハウスは、独特の湿気と、若者の体温で満ちていた。

床はわずかにべたつき、空気はアルコールと埃の匂いが混じっている。

私はステージから少し離れた壁際で、一人、昼に食べたおにぎりの残りを思い出しながら開演を待っていた。

立ち見の客の肩が時々ぶつかる。逃げ場はない。

やがて、えるの所属する軽音サークルの出番が来る。

「あれ……？」

ステージに現れた上級生らしき女子の肩には、見覚えのあるヴィンテージベースが掛かっていた。

えるがローンを組んでまで買った、あの一本だ。

一瞬、嫌な想像が頭をよぎる。

あんなに練習していたのに、外された？

やっぱり、あの音は偶然だった？

次の瞬間、その不安は裏切られた。

ひらひらした衣装を着たえるが、マイクを握ってステージ中央に飛び出してきたのだ。

「いくよー！」

始まったのは、少し前に流行ったガールズバンドの曲。

テンポが早く、歌詞も多くて、息継ぎの場所がほとんどない。

えるの声が、スピーカーを震わせる。

ツンと高くて、少し生意気。

でも、不思議と耳に残る。

無理に上手く歌おうとしていない、前に出る声だ。

――そういえば。

カラオケでマイクを奪い合っていた時も、

えるはいつも、難しい曲をさらっと選んでいた。

間奏に入ると、えるはベーシストの先輩に歩み寄った。

「ドゥン、ドゥン！」

一番太い弦を、親指で叩きつける。

技術じゃない、衝動そのままの音。

先輩の正確な指使いと、えるの無邪気な一撃が混ざり合い、

あの日、動画に収めた不協和音を、何倍にも太く、強くした。

偶然じゃない。これは、選ばれた配置だ。

（……かっこいいじゃん）

気づけば、私は拳を握っていた。

◯

その日の午後。

ライブ終わりのえると、『このみ』のテーブル席に座っていた。

「歌うの、めっちゃ緊張したけどさ」

えるは、絆創膏だらけの指を動かしながら言う。

「後半、頭真っ白で、でも楽しかった！」

「……すごかったよ」

私は素直に言った。

「あんた、あんな声持ってたんだね」

「へへ」

えるは照れたように笑う。

「みかに褒められると、なんか変な感じ」

そこへ、カラン、とドアベルが鳴った。

逢華が入ってくる。

両脇には、相変わらず距離感ゼロの甥っ子と姪っ子。

少し疲れた顔をしているけれど、目は澄んでいた。

「面接、どうだった？」

私が聞く。

「銀座の本店は門前払い」

逢華は肩をすくめる。

「でも、系列の喫茶店で、土日だけ入れてもらえることになった」

「え」

「まずは、そこで」

「ちゃんとした『仕事』を見てくるつもり」

彼女もまた、

バズの余韻ではなく、自分の足で次を選んでいた。

その時だった。

「あ、これ、動くよ！」

「あたしもやるー！」

甥っ子と姪っ子が、例のオブジェに取りついた。

ジャングルジムか何かのつもりらしい。

揺れる。

軋む。

メキッ。

乾いた音がして、

あの「神様」の象徴だった謎の角が、根元から折れた。

「あっ……！」

えるが息を呑む。

でも、私は笑っていた。

「いいぞー！」

「やったれ！ 全部壊しちゃえ！」

スマホを構え、動画を回す。

「分かる人には分かる」

そう言って守っていた、自分のプライドが、

子供たちの手で、遠慮なく壊れていく。

それが、悔しくない。

むしろ、気持ちいい。

『前衛の神、ついに引退。次は、私の番』

そんな一言を添えて、

私は久しぶりにSNSに投稿した。

通知の数なんて、もうどうでもいい。

折れた角の向こうに、

今まで見えていなかったものがあった。

真っ白な壁。

ふぇるとちゃんの描いた、少し歪んだメニュー表。

「……さあ、描くよ」

私は、真っさらなスケッチブックを開く。

世界が私を見るのを待つのは、もう終わりだ。

これからは、

私が世界を見て、

ちゃんと掴みにいく番だ。