「結婚しよう」という言葉が、あんなにも恐ろしく響くものだとは知らなかった。 　あの日、駅ビルのレストランからどうやって帰ったのか、記憶は曖昧だ。ただ覚えているのは、降りしきる雪の中で、定治が私の震える肩を抱き、一度もその手を離さなかったこと。その手の温かさが、私を赦す慈愛ではなく、獲物を逃がさない鎖のように感じられたことだけだ。

　入籍の手続きは、驚くほど速やかに進んだ。 　定治は私の職場近くに新居を構え、以前のワンルームマンションにあった私の荷物を、まるで「汚れた過去」を焼き払うかのように新しく買い替えていった。 　私の指には、彼が選んだプラチナの指輪が嵌められた。 　それは愛の証というよりは、私が彼の所有物であることを示す、外れない枷（かせ）のように思えた。

　＊

　新しい生活が始まって一ヶ月。 　私の心は、常に深い霧の中にあった。 　定治は完璧な夫だった。家事を分担し、私の仕事の悩みを聞き、夜は優しく私を抱いた。 　けれど、彼に触れられるたび、私の脳裏にはあの不快な記憶が蘇る。 　佐伯の、あの人を食ったような笑い声。 　「俺は本気だから」と囁きながら私を蹂躙した、あの手の感触。 　定治と愛し合えば合うほど、私は自分が一つの器に二つの異なる水を注がれたような、不純で醜い生き物に思えて仕方がなかった。

　そんな折、体に異変が起きた。 　激しい倦怠感と、朝食の匂いに胸がむかつくような感覚。 　最初は、急激な環境の変化とストレスのせいだと思っていた。 　けれど、予定日を過ぎても一向に来ない「月」の知らせに、私は凍りつくような予感に襲われた。

　——まさか。

　私は定治に内緒で、近所の産婦人科の門を叩いた。 　消毒液の匂いが鼻をつく待合室で、私は自分の名前が呼ばれるのを、処刑を待つ囚人のような心地で待っていた。

「雅美さん、おめでとうございます。妊娠八週目ですね」

　医師の淡々とした言葉が、落雷のように私の意識を焦がした。 　八週。 　頭の中で、必死にカレンダーを逆算する。 　定治が名古屋にやってきたのは一ヶ月前。 　その前、彼が東京にいた間、私を抱いていたのは——。

　足の先から、血の気が引いていくのが分かった。 　このお腹の中に宿っているのは、定治の子ではない。 　私を「チョロいゲームの駒」と呼び、使い捨てて去っていった、あの男の種だ。 　 「……あの、先生」 「はい、何でしょう？」 「その……おろすことは、できますか」

　自分でも驚くほど冷淡な声が出た。 　医師は眼鏡の奥の瞳を僅かに細め、カルテに視線を落とした。

「今の段階なら可能ですが、あなたの現在の体調、そして子宮の状態を鑑みると、中絶手術にはかなりのリスクが伴います。最悪の場合、今後二度と子供を授かれない体になる可能性も否定できません。慎重に判断されたほうがいいでしょう」

　病院を出た私の視界は、冬の夕暮れの中に溶けて消えそうだった。 　絶望。 　それ以外の言葉が見つからなかった。 　定治を裏切り、その不倫相手の子を宿し、しかもそれを消すことさえ許されない。 　神様は、どこまで私に残酷な罰を与えるつもりなのだろう。

　ふらつく足取りで帰宅すると、リビングには定治が座っていた。 　彼は電気も点けず、薄暗闇の中で、私がテーブルに置き忘れていた産婦人科の領収書をじっと見つめていた。

「……定治」 「雅美。どこへ行ってたんだい？」

　彼の声は、凪いだ海のように静かだった。 　私はもう、隠し通す気力さえ残っていなかった。 　床に崩れ落ち、嗚咽を漏らしながら、すべてを告白した。 　この子がおそらく彼の子ではないこと。 　おろそうとしたけれど、危険だと言われたこと。 　私を殺して。もうこんな自分に耐えられない。

　定治はゆっくりと立ち上がり、私の元へ歩み寄った。 　罵倒を待った。あるいは、離縁の宣告を。 　けれど、彼は膝をついて私を優しく抱きしめ、その耳元で、この世で最も甘美で恐ろしい言葉を囁いた。

「いいんだよ、雅美。……全部、俺の子だ」

「……え？」

「お前のお腹にいるのは、俺の子だよ。世間も、役所も、そして何より俺が、そう決めたんだ。だから、何も心配しなくていい」

　定治の腕の力が強まる。 　彼は、私が別の男に汚されたことも、その男の子供を宿したことも、すべてを飲み込んで「自分の物語」に書き換えてしまった。 　それは赦しではなかった。 　彼は、私の絶望さえも糧にして、私を一生逃げられない「共犯者」の椅子に縛り付けたのだ。

「明日からは、もっと栄養のあるものを食べよう。……俺たちが、この子を幸せにするんだ」

　定治の瞳には、狂気にも似た深い愛が、暗い光を放っていた。 　私は彼の胸の中で、ただ震え続けた。 　外ではまた、雪が音もなく降り積もっていく。 　すべての罪を白く塗り潰し、誰も知らない深い闇の底へと沈めていくように。