扉を静かに閉めると、室内はもう闇に沈んでいた。カーテンの隙間から洩れる街灯の光が、細い帯となって床に伸びている。

　セラは既にベッドに身を横たえていた。規則正しい寝息が、静かな夜の空気に溶け込んでいる。

　エリアスはそっと衣服を脱ぎ、隣に身を沈めた。寝具に残された温もりが、彼の身体をやさしく包み込む。

　天井を見つめながら、彼は目を閉じる。

　――今日も幸せな一日だった。そうだ、これでいい。完璧だ。これこそが、僕たちの幸せなんだ。きっと、そうに違いない。

　その言葉が心の中で繰り返されるたび、意識はふわりと浮き上がり、やがて重く沈んでいく。

　鼓動の音だけが遠くに響き、世界は次第に境界を失っていった。

――――――――――――――――

――暗闇。

　いや、暗闇と呼ぶにはあまりに白すぎた。乳白色の光が、果てのない虚空を淡く満たしている。

　エリアスは漂っていた。足も、地面もない。ただ、重力から解き放たれた身体が宙に浮かび、どこへも進めず、どこにも落ちない。呼吸はあるのか、声は届くのか、それすら判然としない。

　周囲には、無数の矩形が浮遊していた。透明な板のように見えるものもあれば、黒い鏡のように光を吸い込むものもある。どれも沈黙を守り、何も映さず、ただそこに在るだけ。遠近の感覚はなく、見渡す限り無数の矩形が海のように広がっていた。

――ここは……どこだ……？

　あるとき、群れの中からひとつの矩形が、ふわりと前に現れた。ほかと同じ無音のまま、しかし抗いがたい力で彼の正面に滑り込む。瞬間、そこに光が走り――。

　若き日の自分が映し出される。

　拍手の渦、照明の眩さ、壇上に立つ自分。　

　当時の自分が指差すスライドには、セントラル意識基礎理論ver.0という文字。

――これは……僕の記憶…？

　――すぐに映像は消え、矩形はまた群れの中へと戻っていった。代わりに、別の矩形がするりと前に出る。

　今度は白衣を纏い、国家研究機関で分析と検証を行っている自分。冷ややかな照明、機械の駆動音のみが響く静寂に包まれた研究室。誇りと孤独が同居する時間。

――このときの僕は、「若き天才」と言われていたっけな……。でも、そんな称賛には意義を見出せなかった…

　次の矩形。

　出張先の地方の図書館。静かであるものの、素朴な温かみを持つ空間に佇む女性。柔らかな笑み、優しい声。"彼女"と初めて出会ったあの日。映像は淡く、しかし温度だけは確かに伝わってくる。

――ああ、そうだ……彼女と出会ったことが……この日が、全ての始まりだったんだ…

　記憶は次々と姿を変える。

　小川のせせらぎが聞こえる公園の外れ。ベンチで語らう若い男女。不器用ながらも会話を続けようとする男性。それを柔らかい笑顔で受け止める女性。

　

　花壇に囲まれた噴水の前。真剣な面持ちで差し出した指輪。

　涙を浮かべながら頷く彼女の横顔。

　そして、地方の小さな式場で、祝福の声に包まれた結婚式。

――そうだ…これが、僕の幸せ。この時間がずっと続いて欲しい。そう、願っていたんだ……

　その映像はどれも淡くはなく、くっきりとした輪郭を持ち、胸を締めつけるほどに鮮明だった。

　――最後に現れたのは、白い病室。

　事故で顔や体を損傷した痛ましい姿で横たわる彼女。冷えゆくその手を、必死に握る自分。

　映像がかすむ。声が出ない。息が詰まる。

――やめろ。やめてくれ……

　エリアスはか細く呟いたが、夢は止まらなかった。

　

「ピッ、ピッ、ピッ、ピ――――――」

心電図が彼女の死亡を確認したその瞬間――映像を映していた矩形はふっと暗転し、光を失って漂いに戻った。

　虚空は再び静寂に包まれる……はずだった。

　――次の瞬間、周囲に散らばっていた矩形たちがざわめき始めた。

　まるで見えざる力に導かれるように、ひとつ、またひとつと、軌跡を描きながら中央へと集まっていく。

　――何だ……これは……？

　ぶつかり合うこともなく、驚くほど正確に、隙間なく吸い寄せられていくその動きは、自然というより「設計図に従う組立作業」のようだった。

　――僕の記憶が……積み上がっている……？

　いや、違う。これはただの記憶じゃない……僕が選び、失い、渇望してきた全てが……ひとつの形に……。

　エリアスは言葉を失い、その光景をただ見つめる。

　矩形が次々と積み重なり、噛み合い、補強し合う。

　壁が立ち、床が延び、やがて巨大な板面が――まるで聖堂の正面壁のように――虚空に聳え立った。

　完成したその一枚は、他の矩形とは明らかに異質だった。

　光はより鮮烈に、輪郭は鋼鉄のように硬質に輝き、存在そのものが虚空の空気を震わせている。

　エリアスの胸に、言い知れぬ重みがのしかかる。

　これは、ただの記憶ではない。

　彼の歩み、選択、喪失と渇望――その全てが積み上がり、形を成したもの。

　目を逸らそうとしても、逸らせない。

　視線は釘付けにされ、呼吸さえ浅くなる。

　そして、板面が光を放った。

　そこに映し出されたのは――エリアスを見つめ、手を差し伸べる、ひとりの男の姿だった。

　初老の顔立ち、深い影を宿す瞳。

　彼は静かに立ち、こちらを見据え、ゆっくりと手を差し伸べていた。

　男は言葉を発しない。ただ、静かに右手を差し伸べている。

――奴は……そうだ。彼女が旅立った後、奴は現れた。そして……

　その手の動きに合わせるように、板面の光が波紋のように広がった。

　白銀の光が空間を満たし、矩形の縁が震える。

　気づけば、虚空そのものが男の姿を中心に収束していくように見えた。

　――視界が、体が、引き寄せられる…！

　エリアスは足を動かしていない。けれど、床のないこの空間で、身体は板の方へと滑るように近づいていった。

　息が詰まる。視線を逸らそうとしたが、どうしても逸らせない。

　瞳は拘束され、光の渦の中へと引きずり込まれていく。

　板面が目前に迫る。

　その瞬間、映像と現実の境界は崩れ去った。

　――気づけば、そこにいた。

　薄緑の液体で満たされた培養槽、冷たい金属の床。薄暗い照明。陽光の届かない閉鎖された地下の実験施設。

　虚空も、矩形も、光の壁も消え失せ、エリアスはただ男の前に立っていた。

　伸ばされた手は、もう映像の向こうのものではない。

　確かに、この場で差し伸べられている。

　男の瞳とエリアスの瞳が交わる。

　時間が止まったかのように、空間が沈黙する。

　

――奴が……目の前にいる。あの時と同じ光景だ。ここで僕は……

沈黙の中、男は変わらず手を差し伸べていた。

　その掌は硬質な光をまといながらも、不思議なほど温もりを感じさせる。

　エリアスの指先が、かすかに震えた。

　抗おうとする意思と、抗えない引力の間で揺れる。

　だが、結局のところ――その迷いは、ほんの一瞬に過ぎなかった。

　静かに、しかし確かに、彼はその手に触れた。

　――瞬間、世界が崩壊した。

　足場が音もなく崩れ落ち、周囲の物体も光の破片となって散っていく。

　眩い白光がすべてを呑み込み、上下も距離も意味を失った。

　光の奔流の中で、エリアスは意識がほどけていくのを感じた。

　誰かの声が遠くで呼んでいるような気もした。

　けれど、それが誰の声かを確かめる前に

――夢は、途切れた。

――――――――――――――――――――

……はっと、エリアスは息を吸い込んだ。

　身体が跳ねるように起き上がり、心臓が胸を乱打する。

　額には冷や汗がにじみ、背筋に薄い震えが走っていた。

　視界に映るのは、見慣れた天井。

　淡い朝の光がカーテン越しに差し込み、部屋の空気をゆっくりと染めている。

「……夢、か」

　声に出すと、その響きがあまりに頼りなく、虚ろに思えた。

　確かに何かを見ていた――強く、鮮やかなものを。

　だが、内容を思い出そうとした瞬間、指の間から零れ落ちる砂のように曖昧さだけが広がる。

「何を……見ていたんだ、僕は……」

　囁きにも似た言葉は、空虚に宙でほどけていく。

　胸の奥には説明のつかない疼きが残っていた。悲しみにも似て、しかしすぐに形をなくす。

　深く息を吸い、吐き出す。

　やがてエリアスは布団を押しのけ、足を床に下ろした。

　その足取りはまだ重かったが、戸口の向こうから漂う香りが彼を現実へと引き戻していく。

　コーヒーの匂い。温かなパンの香り。

　リビングに立つのは、柔らかな微笑を浮かべるセラの姿。

　――そうだ。これでいい。

　完璧だ。これこそが、僕たちの幸せなんだ。

　胸のざわめきを押し込めるように、エリアスは小さく息を整え、彼女へと歩みを進めた。