瞳の夢

　瞳の裏側に未知が映った。

　

　まるで重ね絵だった。左の眼球が別の光景を見た。たまらず右目を閉ざすと、摩訶（まか）不思議な視界が広がった。

　御伽噺（おとぎばなし）に出てくる龍が長い尾を引いて、雲の合間からうねる腹を覗かせる。時代劇で目にした服装をした人々が城下町を歩いている。誰も彼も忙（せわ）しなく往来し、上空を飛翔する荘厳（そうごん）な龍を振り仰ぐ者はいない。

　

　さらに不思議な光景を目にした。幾つもの浮島が突き出た広大な湖で、奇形の鯨（くじら）にも似た白い巨人の背中が揺蕩（たゆた）っている。かと思えば燭台（しょくだい）の炎が揺らめくお堂を映し出し、さまざまな光彩を放つ楕円形の繭（まゆ）を前に少年が怪談奇談を語り聞かせている。

　

　山毛欅（ぶな）の木々を縫って、見えない獣の足跡が腐葉土に刻まれる。現代で地上最大の生き物とされる象など比較にもならない。鋭い爪痕が森の中を徘徊している。

　その痕跡が立ち止まった。視線に射竦（いすく）められた。透明な獣がこちらを見上げている。魂をも揺さぶる咆哮を発した。森の木々を慄（おのの）かせて、遥（はる）か空まで轟（とどろ）く。

　

　見咎（みとが）められた。そう思った瞬間、視点が弾かれた。

　

　今度は、どの時代に飛ばされたのだろうか。薄っすらと瞼（まぶた）を開くと、その惨憺（さんたん）たる光景に愕然（がくぜん）とした。見渡す限りの山々が踏み荒らされている。途方もなく巨大な何かが通過した痕跡が大地を抉（えぐ）り、地形まで激変させている。

　

　もはや災害と言っていいだろう。大惨事を引き起こした元凶が目に入る。禍々（まがまが）しく赤黒い甲殻に覆われた、山脈さえ跨（また）ぐ大百足（おおむかで）。とても視界には収まり切らず、尻尾の先端が映っては消える。二本の触覚を震わせて、胴体に具（そな）わった無数の肢（あし）で広大な土地を踏み荒らしていた。何かを探している。

　

　脈絡（みゃくらく）もなく巨体が静止した。毒々しい呼気（こき）とともに鎌首をもたげる。まだ原型を留（とど）めた山の中腹に血塗られた眼光が向けられる。木立の狭間にいたのは、一人の青年だった。

　

　菅笠（すげがさ）を被り、後ろに伸ばした髪を束ねている。着物越しからでもわかる筋肉質な体に獣の毛皮を纏（まと）い、萌葱（もえぎ）色の袴（はかま）に脚絆（きゃはん）、草履（ぞうり）という出で立ちをしていた。禍々しい視線を受け止め、堂々とした佇まいだった。

　

　何より特徴的だったのは、左手に携（たずさ）えた大弓だった。大柄な青年の体格にさえ匹敵する。おそらくは竹を素材としているのだろうか。しなやかに湾曲し、鋭く欠けた三日月を思わせた。

　

　彼は腰に帯びた矢筒から白羽の矢を抜いた。草履の底で腐葉土を踏み締め、大弓を持ち上げる。張られた弦（げん）を右手で引いて、弓矢を構える。腕の筋肉が盛り上がった。剛弓（ごうきゅう）の両端が大きく反り、細い弦が見事な扇形を描く。青年の後ろ髪が揺らいだ。

　

　山の上空で、大百足が首を引く。次の瞬間には、その頭部を突進させていた。尋常ではない質量による一撃は風圧を伴（ともな）い、木々の幹を仰（の）け反（ぞ）らせる。山塊（さんかい）を砕くであろう巨体を眼前にしても、青年は一歩たりとて引かなかった。

　

　菅笠の下で霞んだ眼差しが標的を射抜く。渾身の力で引かれた指から白羽の矢が解き放たれる。打ち震える弦が鈴虫に似た音色を奏でた。

　

　その一矢は、扁平（へんぺい）な額に吸いこまれる。彼我（ひが）の差を考えれば、針に刺された程度の痛痒（つうよう）も感じないはずだった。射られた一点を中心として、血を塗り固めた色をした甲殻に大きな亀裂が広がる。巨体が仰け反り、大きく開かれた牙が雲まで届く。全ての肢が痙攣（けいれん）し、単眼から色が薄れていく。

　墜（お）ちる。己の質量を支える力を失い、空高く粉塵を舞い上がらせて大地へと臥（ふ）せた。目の前の山頂に顎を預けて二本の触覚をうなだれる。吹き抜ける風が土煙を晴らして、大百足の怪物を退治した青年の勇姿を曝（さら）け出す。

　

　木々よりも高い肢が跨ぐその下で、彼は力なく胡坐（あぐら）を掻（か）いていた。膝の上に大弓を横たわらせて、毛皮に覆われた背中を丸めている。精魂尽き果てた様子で、大量の汗が額から顎へと滴（したた）り落ちる。

　

　今まで信じられない光景を目（ま）の当たりにしてきた。その中でも飛び抜けている。この地球上に存在できるとは思えない奇想天外な化け物を、ただの青年が弓矢で仕留めてしまうなど、何もかもが荒唐無稽である。

　

　強い関心に突き動かされたのか、視点が逞（たくま）しい後ろ姿に寄る。不意に青年が振り返った。肩越しに笑う。

「覗き見とは随分（ずいぶん）と良い趣味をしているな、坊主」

　

　指で傾けた菅笠から薄い瞳が覗く。その眼差しはこちらへと向けられていた。

　

　

　思わず左目を押さえ、右の瞼を開く。現実に立ち返れば、そこは自分の部屋だった。勉強机があって、学生鞄が脇にかけられている。塾からの帰りで、もうカーテンの外は薄暗い。軋むベッドに腰かけて、自分の膝小僧を見下ろしていた。

　階下から母の声がする。夕食ができたのだろう。返事をして、ベッドから立ち上がった。机の上に置いたままの眼帯に手を伸ばし、左目を覆い隠す。

　

　いつの頃からか、左の瞳が異常な景色を映し出した。まるで御伽噺の中の出来事だった。今より澄んだ大空を龍が飛翔し、もっと形容しがたい何かが人の世に蔓延（はびこ）っていた。古風な着物に身を包んだ人々は、傍らにあっても異様な存在に気づくことはない。

　

　一部の毛色（けいろ）が変わった人間たちが、その奇妙な何かを認識していた。反応はさまざまで、多くは忌み嫌い、遠ざけて、あるいは受け入れた。実在するのなら、あれらは人の手に余る。

　

　だから今夜見た光景は、ことさらに特別だった。広大な山地さえ蹂躙（じゅうりん）する怪物を、ただの青年が弓矢で退治してのけた。あまつさえ、こちらに話しかけてきたのだ。

　

　両親と食卓を囲いながら、眼帯で覆い隠された瞼の裏で、昏（くら）い森の輪郭（りんかく）が浮かび上がっている。奇怪な影が蠢（うごめ）いていた。異様に長い四肢で樹上を跨ぎ、不定形の何かが這いずっている。頭部が眼球に置き換わった梟（ふくろう）が、捻（ね）じれた枝の上に止まっている。

　

　暗闇を孕（はら）んだ木立の狭間に、炎を灯（とも）しているらしい行列が垣間（かいま）見える。どこか聞き覚えのある音色が耳朶（じだ）を打つ。

　

　あれは祭囃子（まつりばやし）だろうか。

　

　頭の奥で、太鼓が高らかに打ち鳴らされる。

　

　瞼を閉じていると、あの祭囃子が聞こえてくる。囃し立てる笛の音、鉦（かね）など複数の和楽器が奏でられる。四六（しろく）時中（じちゅう）聞こえて、気が狂いそうだった。しかも、日に日に近づいてくる。

　

　だめだ、あれを見てはいけない。

　

　本能的にそう思った。授業を受けているときも、家の中にいる時間も、左の瞼を閉じていると常闇（とこやみ）の森の陰影が浮かび上がってくる。気が狂いそうだった。だから昼休みの中庭や自分の部屋に避難して、眼帯を取り払った。

「また来たのか、坊主」

　

　必然的に同級生や家族との語らいは減った。ただ話し相手はいた。瞳の奥で、焚き火が弾けた。満天の星空の下で、夜の森に橙（だいだい）色が灯っている。その灯りの前で、蔓（つる）が這いずる倒木に腰かけた人影があった。逞しく、獣の毛皮に覆われた背中。斜めになった竹の大弓を背負っている。

　

　おそらく狩った獣だろう。肉を木の串に刺し、炎で炙（あぶ）っている。こちらを振り向きもせず、焼き上がった串を手に取り、齧（かじ）りつく。肉汁（にくじゅう）が垂れた。

　傍らに菅笠を脱いだ青年に、意（い）を決して話しかけた。

「あなたは、僕のことがわかるんですか」

「見えているだろう。まずは名乗れ」

　

　静かに諭（さと）されて、思わず背筋を伸ばした。

「遠見（とおみ）、棗（なつめ）です」

　名前を告げると、ようやく彼は振り向いた。精悍（せいかん）な面持ちに、静かな笑みを湛（たた）えている。

「名が二つあるのか。因果な名前だな」

　どういう意味だろう。口ごもっていると、彼は名乗りを上げた。

「俺は山彦（やまひこ）という」

　

　串の中の肉を頬張りながら、山彦という青年は言った。

「遠見、棗……どちらの名で呼べばいい」

「棗、で良いです」

　

　不思議な心地だった。頭の中の住人と語らっている。彼は平（たい）らげた木の串を投げ捨てながら、事（こと）もなげに言う。

「棗、お前は今生（こんじょう）に生きる人間ではないだろう」

　また焚き火が弾けて、小さな火の粉（こ）を上げた。

「先か後か。どちらにせよ、お前がいる人の世に俺は生きてはいまいよ。千里眼（せんりがん）と言ったか。時を越えて見る光景など、碌（ろく）なものではないぞ」

　山彦は泰然（たいぜん）としている。頭の中で問いかけた。

「どうして、そこまでわかるんですか」

「魂の毛色が違うからよ。お前ほどでなくとも、それなりに見えるのでな」

　

　薄れた目尻の横を指先で叩く。その仕草は、少し得意気に見えた。案外親しみやすい性格なのかもしれない。

　

　唾（つば）を呑み、少々覚悟のいる質問をした。

「あなたたちは、僕の妄想ではないのですか」

「幻、ということか。それはお前が決めろ。言葉に大した意味はないのでな」

　

　あまり要領を得ない答えだった。ただ、彼は言った。

「少なくとも、俺はここに生きている」

　

　焚き火が彼の横顔を照らし出す。その表情は穏やかだった。全ての肉を平らげて、彼は大弓を抱える形で横になった。筋肉が盛り上がった片腕に顔を乗せて、瞼を閉じる。

「明日も旅をせねばならぬのでな。人の寝顔を見るのが趣味か、坊主」

　話を打ち切られた。すぐに寝息が聞こえてくる。小声で呟いた。

「棗です」

　

　寝ても覚（さ）めても、あの祭囃子の音色が聞こえる。

　不眠の症状が酷（ひど）くなり、睡眠導入剤を処方してもらった。それでも眠れそうにない夜は、左側の瞳の奥を見た。

「お前が見ているという森は、おそらく俺も知っている」

　

　大弓を背負った青年、山彦は旅をしていた。澄み渡った青空の下、振分（ふりわけ）荷物を揺らして峠道（とうげみち）を歩いている。青山の狭間で、ざんばら頭の黒い頭が覗いていた。大きな黒目が、興味深そうに彼の歩みを追っている。

「俺の母は、瞼の裏側で見てはならないものを見た。その両目に命を宿した」

　山彦は巨人の眼差しを一向（いっこう）に気にした素振りがなく、後ろ髪を靡（なび）かせる。

「そうして俺たちが生まれた」

　どこまで信じていいかわからない。ただ気になったことを口にした。

「俺、たち？」

「ああ、俺には兄弟がいる。どちらが兄か弟かは知らぬが、名を海彦（うみひこ）という」

　

　風が草木を揺らした。葉擦れの音がする。静かに発せられたのは、殺気だろうか。覗いていた瞳が山間（やまあい）へと消えた。

「俺は、あれを殺すために旅をしている」

　

　その一言に喉が鳴った。こちらの緊張が伝わったのか、彼は引き締めた頬を緩めた。急に青山へと向かって、大声で叫んだ。

「どこにいる、海彦」

　

　奔放（ほんぽう）な振る舞いに、呆気（あっけ）に取られた。その楽しげな叫び声が反復されることはなく、一拍（いっぱく）間（ま）を置いて一言だけ返ってきた。

「うわん」

　

　何とも奇妙なやまびこだった。

　

　睡眠不足が祟り、塾を休むことにした。とても勉強していられる体調ではない。頭の中で、より鮮明になった祭囃子が聞こえる。眼帯を取り払いたい衝動に駆られながら、覚束（おぼつか）ない足取りで家路を歩いていた。

「寄ってらっしゃい、見てらっしゃい。世にも不思議な紙芝居でございますよ」

　

　響いてきた呼び声に意識が引っ張られた。帰り道にある公園で、奇妙な人影を見た。被っているのは、笠だろうか。頭頂部が尖り、水平に広がった独特なつばから薄い布が垂れている。時代劇で見る、白い小花を散らした羽織を着て、やはり脚絆に草鞋と時代錯誤な服装をしている。

　

　古めかしい大八車（だいはちぐるま）の傾きに合わせて、その上に載せられた木の枠も少し斜めになっている。絵を差し入れ、次々と入れ替えていく紙芝居の道具だ。枠の中には演目らしい表紙が描かれている。浮世絵に近い。大きな弓を担いだ青年と、一糸（いっし）纏わぬ姿を長い白髪で覆い隠した子供が対峙（たいじ）している。山の中に白波が躍っているという、奇妙な構図だった。

　

　なぜだか既視感（きしかん）を覚えた。

「今日の演目は『山彦と海彦』でさあ。悲しき兄弟の争いでございます。どうか刮目（かつもく）していってくだせえ」

　

　人気（ひとけ）のない公園の前で足が止まる。奇妙な風体（ふうてい）の紙芝居屋を見た。

　

　山彦と海彦は母親の両目から生まれたという。

　

　片方は人に寄り、その片割れは魔に寄っていた。海彦に養父を殺され、実の兄弟は対立する。水の巫女の力を借りて、山彦はかの魔性（ましょう）の右腕を射抜いた。討ち果たすことは叶わず、彼は海彦を仕留めることを誓って旅に出た。

「お話は、これで仕舞（しまい）でございます」

　

　たった一人だけの見物客の前で、奇妙な形の笠を被った紙芝居屋は恭（うやうや）しく一礼をした。拍手すべきか悩み、結局棒立ちのままだった。

「いやあ、坊ちゃんだけでも観てくださってありがたい限りでさあ。時代が違うと、どうにも勝手が違いまして」

　垂れた布で顔を覆い隠した男は、笠の上から頭を掻く。紙芝居屋に尋ねた。

「今の話は、本当にあったことなの」

「おや、どうしてそう思います。これはただの御伽噺でございますよ」

　

　自分のことを話すべきか悩んだ。この素性（すじょう）の知れない紙芝居屋に全て打ち明けるなど、正気の沙汰（さた）ではない。こちらの沈黙に、彼は布の下で顎を撫でた。

「もしかすると、坊ちゃんは彼らのことをご存じで？」

　

　どこかわざとらしい口振りだった。不眠のせいで判断能力も鈍っていたのだろう。夢の中の出来事として、今まで見た光景を一部話した。現実離れをした存在が闊歩（かっぽ）し、暗い森で祭囃子が聞こえる。さらに山彦と名乗る人物にあちらから話しかけられたのだと。

　

　紙芝居屋の男は唸った。

「そりゃあ遠見の目でございますね。過去まで覗き見るとは、坊ちゃんの左目はとんだ掘り出し物でさあ」

　思わず眼帯を押さえた。実際に左目で目撃した光景だとは告げていない。あからさまに覆い隠しているとはいえ、どうしてそこまでわかるのだろう。

「森の中で祭囃子の音色が聞こえると。そいつはいけない。いずれ連れていかれますぜ」

　

　奇怪な紙芝居屋がにじり寄ってきた。後ずさる。夕暮れの公園の中を風が吹き抜け、茂みを揺らした。男の顔を覆い隠していた布地から垣間見えた。その下の面貌（めんぼう）を目の当たりにして、喉から悲鳴が迸（ほとばし）った。顔面が四方に割れて、その隙間から幾つもの縦に裂けた瞳が凝視していた。

　

　どこかで見覚えがあった。ああ、そうか。これは樒（しきみ）の裂開（れっかい）した実だ。

「いらねえなら、その目ん玉をあっしにくだせえ」

　

　尻餅をつく。こちらに向かって、木の梢（こずえ）にも似た指先が迫ってきた。鋭く尖っている。その先端から目を離せない。身動きできずにいると、頭の中で声が響いた。

　

　その覆いを外せ、棗。

　

　考える間はなかった。力強い声音に突き動かされて、眼帯を取り払う。瞳の奥底で、山彦が大弓を構えていた。四方に裂けた瞳がその姿を幾つも映し出す。限界まで引き絞られた弦から、指が離される。解き放たれた白羽の矢は、瞳の表面を突き破ることなくすり抜けて、標的を違（たが）わず射抜いた。眼前で紙芝居屋の肉体が爆（は）ぜた。

「おやまあ」

　空中を舞いながら、異形（いぎょう）の首が呟く。

「ちっと、欲張りすぎましたかね」

　

　気を失う直前、再び声がした。

　

　さらばだ、棗。達者でな。

　

　次に病院で目覚めたときには、左目から見えた不可思議な事象は全て断（た）ち切られていた。もう祭囃子の音色も聞こえない。

　

　この瞳が見た、何もかもが未知の夢だった。