第5話｜弟夫婦の“順調な滑り出し”

タワマンの朝は、音が少ない。

窓を閉め切ると、街のざわめきはほとんど届かない。

「……やっぱ、この部屋広いね」

悠斗は、リビングのソファに深く腰を沈めた。

革が、ぎし、と低く鳴る。

「でしょ？」

隣で、美咲がスマホをいじりながら笑う。

カーテン越しの光が、彼女の爪に塗られた淡いピンクを照らしていた。

「凛さん、ほんといい部屋持ってたよね」

「……まあ」

悠斗は曖昧に頷いた。

“持ってた”という言い方に、ほんの一瞬だけ、胸がちくりとしたが、すぐに無視した。

「でも、もう私たちの部屋だし」

美咲は、そう言って、腹部をさすった。

まだ膨らんでもいないお腹。

「赤ちゃんのためだもんね」

「……うん」

テーブルの上には、母が置いていった紙袋。

ベビー用品のカタログ。

出産準備チェックリスト。

「お母さん、張り切りすぎだよ」

「初孫だからね」

悠斗は笑った。

その笑いに、少しだけ無理が混じっていた。

「それにさ」

美咲が、ふとスマホから目を上げる。

「生活費のこと、ちゃんと考えないと」

「え？」

「この部屋、家賃五十万でしょ？」

「……まあ」

「管理費もあるし、光熱費も」

「……親が出してくれるって」

「ずっと？」

その一言で、空気が変わった。

「……え？」

「だってさ」

美咲は、ソファから身を乗り出す。

「育児って、お金かかるんだよ？」

「……」

「ミルク、オムツ、病院、ベビーカー」

一つ一つ指折り数える。

「ねえ、悠斗」

「……なに」

「凛さんのクレカ、使えなくなってるよね？」

悠斗の心臓が、どくんと鳴った。

「……え？」

「昨日、ネットで調べ物しようとしたら、決済できなくて」

美咲は、眉をひそめた。

「“このカードは現在ご利用いただけません”って」

「……」

「え、どういうこと？」

悠斗は、視線を逸らした。

「……姉ちゃん、フリーランスだし」

「だから？」

「……収入、安定してないって、母さんが」

「え、ちょっと待って」

美咲の声が、少し高くなる。

「じゃあ、今までの生活費って……」

沈黙。

「……凛さん？」

悠斗は、答えなかった。

「え、もしかして……」

美咲の目が、見開かれる。

「私たち、凛さんのカードで生活してたってこと？」

「……全部じゃない」

「全部じゃなくても！」

美咲は、ソファから立ち上がった。

「じゃあ、これからどうすんの？」

「……親が……」

「親の年金で？」

その言葉が、鋭く突き刺さる。

「……だって、凛さんは一人でも生きられるって……」

「それ、誰が言ったの？」

「……母さん」

美咲は、唇を噛んだ。

「……ちょっと、話が違う」

「何が」

「私はさ」

声が、少し震える。

「安定した生活ができるって、思ってた」

「……」

「タワマンで、出産して、子育てして」

「……」

「なのに、生活費どうすんの？」

悠斗は、額に汗をかいた。

「……働けばいいじゃん」

「私が？」

美咲の声が、冷たくなる。

「妊娠してるのに？」

「……」

「ねえ」

美咲は、ゆっくり近づいた。

「凛さん、今どこにいるの？」

「……知らない」

「連絡、取ってないの？」

「……縁、切るって」

その瞬間、美咲の表情が変わった。

「……は？」

「昨日、実家で」

「ちょっと待って」

美咲は、頭を抱えた。

「え、じゃあ……」

「……」

「私たち、寄るところ、なくない？」

“寄るところ”。

その言葉が、部屋に落ちた。

高い天井。

磨かれた床。

静かな空気。

すべてが、急に不安定に見える。

「……ねえ、悠斗」

「……」

「凛さんに、連絡して」

「……無理だよ」

「なんで」

「……もう、家族じゃないって」

美咲は、しばらく黙っていた。

それから、小さく呟いた。

「……最悪」

その声は、怒りでも悲しみでもなく、

“計算違い”の音だった。

窓の外。

同じ高さのビルが、何事もなかったように並んでいる。

「……順調、だったはずなのに」

美咲が言う。

悠斗は、何も答えなかった。

その沈黙の中で、二人はようやく気づき始めていた。

——寄りかかっていた土台が、

——もう、存在しないことに。

タワマンは、静かだった。

その静けさが、二人の不安を、はっきり映し出していた。