第6話：シャンパンゴールドの炊き出し

　冬至を過ぎた街に、冷酷なまでのシャンパンゴールドの夕陽が降り注いでいた。 　光は平等に降り注いでいるはずなのに、団地の影はどこまでも長く、暗い。 　 　広場の中央、重蔵（じゅうぞう）はいつもの銀色の鍋を火にかけていた。 　今日は特別な日だ。街中の「わけわかめ」な事情を抱えた連中が集まってくる。

　その輪の端で、二十代の女性・ミオは、自分の肩を抱くようにして小さくなっていた。 　彼女はいつも「自分だけの愛」を探して彷徨っていた。SNSで見るあの子のように輝きたくて、誰かに必要とされたくて、けれど結局「誰のものでもない私」という虚無感に押し潰されそうになっていた。

「……羨ましい。ただ、虚しい」

　ミオは、Mrs. GREEN APPLEの「Darling」のメロディをなぞるように、心の中で呟いた。 　自分が選んだ道のはずなのに、たまに振り返っては、呆れられないための「絆」を求めて布団の中で丸まっている。やるせない日々の海は、二十歳の彼女にとってあまりに深く、冷たい。

「おい、そこ。……何に抱きつけばいいか分からねえなら、この椀でも抱いてろ」

　重蔵の濁声が、ミオの思考を断ち切った。 　重蔵は、湯気の向こうで大きな木のお玉を振るっている。今日のスープには、南瓜、人参、大根、蓮根、饂飩……ありとあらゆる「ん」のつく運が放り込まれていた。

「……重蔵さん。私、あの子みたいになれない。みんなと同じで居られないことが、怖くてたまらないの」

　ミオが声を震わせると、重蔵は無造作にスープを注いだ椀を突き出した。

「あの子になんて、なる必要もねえし、なれっこねえだろ。……『私の私で居てもいいの？』なんて、そんな当たり前のことを聞くんじゃねえよ。……ほら、食え。やるせない日々の『膿（うみ）』は出切らねえが、この熱（ねつ）なら腹に入る」

　ミオはおずおずと椀を受け取った。 　一口啜ると、五臓六腑に熱い出汁が染み渡る。それは、誰のものでもない「ミオ自身の体温」を呼び覚ますような、強烈な味だった。

「……熱い。……でも、私の音が聴こえる気がする」

「そうだ。……Darling（ダーリン）、なんて甘っちょろい呼び相手がいなくても、お前を支える背中はここにある。この鍋の熱さ、この広場の土、そして今隣でスープを啜ってる、わけわかめの連中。……みんな、自分のワダカマリを抱えて、ここで燻（くすぶ）ってる仲間だ」

　ふと見渡せば、第1話の源三が、第2話のタクトが、第3話の武夫が、それぞれの椀を抱えて、シャンパンゴールドの光の中にいた。 　みんなと同じだから楽になるわけじゃない。けれど、みんなが「自分のままでいい」と認め合うこの場所は、何よりも深い絆のように感じられた。

「……私の私で、居ていいんだ」

　ミオの頬を、一筋の涙が伝い、スープに落ちた。 　それは、自分を好きになりたいと願う、正直な心の雫だった。 　 「ああ。……強がりが崩れる夜は、この味を思い出せ。お前はお前であれ。……以上だ」

　重蔵は焚き火に新しい薪を放り込んだ。 　爆ぜる火の粉が、夜空へ舞い上がっていく。 　「誰かの私」にならなくても、ここで温かなスープを飲んでいる一人の「私」がいる。 　 　街全体が、スープの湯気と夕陽に染まり、本物のシャンパンゴールドに輝き始めた。 　 ――第6話　完。