第2話：三番ホームの忘れ物

　真冬の駅の「三番ホーム」は、まるで巨大な冷凍庫の中のようだった。 　吹き抜ける風が、鉄錆と冷えたコンクリートの匂いを運んでくる。夜の帳が降りたこの場所で、十歳のタクトは、サイズの大きな青いパーカーのフードを深く被り、点字ブロックの黄色い線をじっと見つめていた。

「……バグだ。全部、バグだ」

　タクトは小声で呟いた。塾のテストの結果も、親が家で投げかける「どうして出来ないの」という呆れ顔も、クラスメイトの嘲笑も。全部、彼にとっては「無理ゲー」だった。自分だけが、教科書にも問題集にも載っていない不具合品のように感じられた。

「……あ」

　視界の端に、場違いな巨大な影が現れた。 　重い荷台を引く男、**重蔵（じゅうぞう）**だ。 　彼は銀色の巨大な鍋を携え、ガタゴトと音を立ててホームに現れた。駅員に咎められることもなく、ただ圧倒的な存在感でそこに居る。

「おい、ガキ。……そんなツラで鏡を見たら、鏡の方が割れちまうぞ」

　重蔵の声は、電車の入線音よりも低く、タクトの腹に響いた。

「……おじさん、誰？ 僕は、別に……何もしてないよ」 「何もしてない？ 嘘をつけ。お前は今、自分を呪い殺そうとしてるじゃねえか」

　重蔵は重い腰を下ろし、鍋の蓋を開けた。 　立ち上る湯気。それは、タクトが今まで見たどんな豪華な食事よりも「異次元」な輝きを放っていた。

「食え。……『Bling-Bang-Bang-Born』。……お前が今日まで生身（ななみ）で耐えてきたダメージ、それがいつか、イカつい年輪を刻む皺（しわ）になるんだよ」

　重蔵は、木のお玉で熱いスープを注ぎ、タクトに差し出した。 　 「学歴も、前科も、七光も要らねえ。……このスープを飲んで、お前のままで居るだけで超フレックス（最高）だってことを、体に教え込んでやれ」

　タクトはおずおずと、スープを口にした。 　 　――熱っ。そして、ピカイチに旨い。

　南瓜の甘み、根菜の力強さ。それは、教科書にも問題集にも載っていない「生身のコトダマ」だった。飲み下すたびに、タクトの凍りついていた鼓動が、大地を揺らすようなビートを刻み始める。

「……おじさん。僕、パッと見、出来ないことばっかりだよ。……でも、このスープ、すごく幸せ（Happy）だ」

「当たり前だ。俺のままで居る。誰も口を挟ませない。……それが一番の『チート』なんだよ」

　重蔵は、タクトの細い肩に大きな、油の匂いのする手を置いた。 　 「いいか。鏡よ鏡、なんて聞く必要はねえ。お前がベストだ。お前が一番上だ。……明日も、その生身のまま行けるとこまで行け」

　準急電車が滑り込んでくる。 　タクトは顔を上げた。フードの影に隠れていた瞳が、今はホームの蛍光灯を反射して、ダイヤモンド（Bling-Bling）のように光っている。

「……うん。僕、僕のままで居る。……ありがと、おじさん！」

　ドアが閉まる。 　走り去る電車の窓から、タクトは何度も手を振った。 　重蔵は、銀の鍋を背負い、静かに反対方向の階段へと向かう。

　三番ホームに残されたのは、もう「忘れ物」としての孤独な少年ではなかった。 　自分を愛し、自分を懸ける。その準備が整った、一人の小さな「文化財（ベスト）」だった。

――第2話　完。