【短編】クソみたいな聖夜

　12月20日。

　2学期の終業式。

　教室の空気が浮き足立っているのが分かる。

　クラスメイトたちの会話の端々から、「クリスマス」「彼氏」「デート」「プレゼント」といった単語が飛び交っていて、まるで地雷原の中を歩いている気分だ。

　私はカースト中位。

　決して底辺ではないけれど、トップグループのようなキラキラした青春とは無縁だ。

　地味でもなく、派手でもなく、ただ「普通」に生息している女子高生。

　それが私、ミカだ。

「ミカはさー、クリスマスどうすんの？」

　隣の席のユイが話しかけてきた。

　ユイは彼氏持ちだ。

　サッカー部のレギュラーで、背が高くて、まあまあイケメンの彼氏がいる。

　その質問には、「私は彼氏とデートだけど、あんたはどうせ暇でしょ？」というマウントが含まれていることくらい、バカじゃないんだから分かる。

　ここで「暇だよ」と答えるのは、敗北宣言と同じだ。

　私のプライドが許さない。

「えー？ まだ内緒」

　とっさに嘘をついた。

　意味深な笑みを浮かべて誤魔化す。

「え、何それ！ 彼氏できたん！？」

　ユイの声が無駄にでかい。

　クラス中の視線が集まるのが分かる。

「いや、できてないけど……ちょっとね」

　曖昧に濁す。

　これが精一杯の虚勢だ。

「怪しい～！ 誰？ 他校？」

「まあ、そんな感じ」

　嘘の上塗りだ。

　泥沼にハマっていく音が聞こえるようだった。

　放課後。

　逃げるように教室を出て、昇降口に向かう。

　靴箱を開けると、中に入っていたのは上履きと、誰かが間違えて入れたであろうプリントの切れ端だけ。

　ラブレターなんて入ってるわけがない。

　そんなの都市伝説だ。

　ため息をつきながらローファーに履き替える。

　つま先が少し擦り切れていて、白くなっているのが目に入った。

　新しいの買わなきゃな。

　でもお母さんに言ったら「まだ履けるでしょ」って怒られそうだし、メルカリで安いの探すか……とか考えてる自分が貧乏くさくて嫌になる。

　スマホを取り出す。

　LINEの通知ゼロ。

　Twitterを見る。

　タイムラインは「クリぼっち回避！」とか「彼氏とイルミネーション♡」みたいな投稿で埋め尽くされている。

　スクロールする指が止まらない。

　中毒みたいに見続けてしまう。

　自分を傷つけるために見てるとしか思えない。

　インスタのストーリーを開く。

　クラスの女子たちが、スタバの新作フラペチーノを持って自撮りしてる動画が流れてくる。

『テスト終わった～！ ご褒美♡』

　キラキラやハートのスタンプでデコられた画面。

　画面の向こう側は、私が決して入れない楽園みたいに見える。

　私もスタバ行きたいけど、今月のお小遣いもうないし、そもそも一人で行って並んでる姿を見られたら「ミカ、ぼっちじゃん」って思われるのが怖くて行けない。

　校門を出ると、冷たい風が吹き付けてきた。

　マフラーに顔を埋める。

　ユニクロのヒートテック着てるのに寒い。

　スカートの下にジャージ履きたいけど、それやったら終わりだから我慢してる。

　女子高生の冬は、寒さとの戦いだ。

「あー、マジでどうしよ」

　独り言が漏れる。

　さっきユイについた嘘。

「ちょっとね」なんて言っちゃった手前、クリスマスの後に「何してたの？」って聞かれた時のアリバイを作らなきゃいけない。

　架空の彼氏との架空のデート話をでっち上げるか？

　いや、ボロが出る。

　写真見せてとか言われたら終わるし。

　ていうか、なんで私がこんなに追い詰められなきゃいけないんだ。

　クリスマスなんて、キリストの誕生日でしょ？

　日本人が祝う意味わかんないし。

　企業に乗せられてるだけじゃん。

　心の中で悪態をつきながら、私は駅までの道を早足で歩く。

　誰にも会いませんように。

　特に、幸せそうなカップルには遭遇しませんように。

　そう祈りながら歩いていたら、曲がり角で誰かとぶつかりそうになった。

「っと、わりぃ」

　低い声。

　見上げると、そこには見知った顔があった。

　同じクラスの、でもほとんど話したことのない男子。

　名前、なんだっけ。

　そう、タナカ。

　地味で、目立たなくて、いつも教室の隅でスマホいじってるやつ。

　私と同じ、カースト中位（の下の方）の住人。

「……あ、うん」

　気まずい。

　ぶつかるなら、食パン咥えた転校生のイケメンか、せめて他校のイケメンにしてほしかった。

　なんでタナカなんだよ。

　神様の意地悪さを感じる。

　タナカは「じゃ」とだけ言って、私の横を通り過ぎていった。

　その背中には、使い古されたリュックサックがかかっていて、キーホルダーの一つもついていない。

　色気ゼロ。

　興味ゼロ。

　でも、なぜかその背中を見送ってしまった。

　この時の私はまだ知らなかった。

　この冴えないタナカこそが、私のクソみたいなクリスマスの共犯者になるなんて。

（つづく）