読切版：ブルー・バイ・ユー

夜の学校は、昼間とは別の生き物のようだ。

部室棟へと続く渡り廊下は、頼りない街灯に照らされて、深海のように静まり返っている。放課後の喧騒も、潮騒の音も、ここまでは届かない。

僕は松葉杖を引きずりながら、その静寂を汚すように野球部の部室へと向かった。

パチリ、と蛍光灯を点ける。

埃の舞う古い部室には、汗と石灰と、使い古された革の匂いが充満していた。

僕はパイプ椅子に腰を下ろし、慣れた手つきで道具を取り出す。カバンから取り出したのは、磨く必要のないほど綺麗なバットと、新品同様のボールだ。僕はそれをあえて汚れた雑巾で拭い、床に散らばった土を練習着の膝にこすりつけた。

「……馬鹿みたいだ」

呟きは、虚空に消える。

顧問の先生からは「エースの自覚が足りない」と叱責され、父さんには「チームへのお詫びのために毎日部活へ行け」と命じられた。だから僕は、練習した形跡を捏造する「偽装工作」に耽る。 不意に、背後で引き戸が開く音がした。

「誰かと思ったら。真木、下校時間はとっくに過ぎてるぞ」

振り返ると、多田コーチが立っていた。 外部コーチ。三十五歳。独身と女子生徒が騒いでいた。

この学校のOBで、数年前から指導に来ている彼は、僕がこの町に来てから一度も「エースとしての責任」を口にしなかった、唯一の人だ。

「足、大丈夫なのか」

多田さんは部室の中に足を踏み入れた。使い古されたスニーカーが砂を踏む。

「はい。歩く分には、だいぶ」

「……そうか。なら良かった。部活のみんなも事故のこと気にしてたぞ」

「親父に言われたんです。怪我なんて甲子園前に情けない、部活には毎日顔を出せ。それがチームへのお詫びだって。」

多田さんは何も言わなかった。ただ、僕を見つめている。

その視線に耐えられなくなって、僕はわざとらしく笑って、磨きかけのボールと、泥で汚した練習着を差し出した。

「どうです、完璧な偽装工作でしょ。ちゃんとグラウンドに出て、後輩を指導してきた。そんな顔をして帰るんです。……滑稽ですよね」

彼は一瞬、呆れたように目を見開き、「お前なぁ……」とふっと肩の力を抜いた。

苦笑が、部室の冷えた空気をわずかに緩める。

多田さんの笑い声につられるように、僕も小さく声を漏らした。

「ねえ、多田さん。ちょっと付き合ってもらっていいですか」

■　■　■

夜の校庭。スポーツ用の照明が、校舎の影を長く、鋭く地面に落としている。

僕たちは、わずかに明かりの届く場所に立った。

手には、先ほど磨いたばかりのグローブ。

「足、本当に大丈夫なんだな？」

「受けるだけなんで。投げられない分、多田さんが投げてください」

「じゃあ、いくぞ」

彼の腕がしなる。

放たれた白球が、暗闇を切り裂いて手元に届く。

パンッ。掌に伝わる、痺れるような衝撃。いい音だ。忘れていた感覚。

「……うん。もう一球。お願いします」

僕はボールを彼の方へ転がした。多田さんの投球が、徐々に鋭さを増していく。

ど真ん中。小気味よい音。

僕は無意識に口角が上がるのを感じた。

「多田さん。本気で投げてください。現役のつもりで」

「……ど真ん中投げられなくても、絶対に無理するなよ」

「わかってますって」

多田さんが、深く呼吸を整えた。

本気のピッチングフォーム。

放たれたボールは、凄まじい勢いで僕の右側へ逸れた。暴投だ。

「あ！」

反応したのは、僕の脳ではなく、身体だった。

僕は地面に体を転ばせ、左手を伸ばした。ズサリ、と土の感触。

ミットの端に、ボールが収まる感触。

「……っ、痛ったぁ！」

「おい、大丈夫か……！」

多田さんが、血相を変えて駆け寄ってくる。

「……捕った。捕りましたよ、多田さん」

「バカ野郎。お前は、本当に……」

「おおげさですって。……でも、楽しかったな」

ポツリと、心の底から言葉が漏れた。

僕はグローブを外し、土のついた掌を見つめる。

野球を捨てたはずだった。事故を盾にして、逃げ切ったはずだった。

それなのに、今、僕の胸を支配しているのは、焼け付くような未練だった。

足の痛みが、現実を思い出させる。

多田さんは何も言わず、僕の前に背中を向け、ひざまずいた。

「ほら。乗りなさい」

「え、歩けますよ」

「いいから」

「駐車場すぐそこなのに、おせっかいだなぁ」

「ちゃんと自分の身体を大事にしてほしいからだ」

僕は恐る恐る、彼の広い背中に腕を回した。

ゆっくりと、多田さんが立ち上がる。

視点が高くなる。多田さんの歩みと共に、僕の体が優しく揺れる。

表情の見えない、彼のうなじを見つめる。

この温もり。

視界が急激に滲んでいく。

僕をただの「光」として背負ってくれる、この人は。

それが、僕の嘘を暴いていく。

「おれ、バカだったのかなぁ」

一度こぼれた言葉は、もう止められなかった。

「やっぱ……甲子園、出たかったなぁ……っ」

水田を庇ったのは、逃げるためだったはずだ。

期待から解放されるための、都合のいい事故だったはずだ。

なのに、どうしてこんなに胸が苦しいのか。

涙がポロポロと溢れ、彼の肩を濡らした。

声を出して泣いた。子供のように。

もうどうでもよかった。

多田さんは歩みを止めなかった。重いはずの僕をしっかりと支え、夜の闇を一歩ずつ、踏み締めていく。

「しっかり休んで、身体を治せ。……決勝まで、必ず水田たちで繋いでやる。お前はそれまで、待っていろ」

その声は、どこまでも優しかった。

夜の校庭を抜ける、冷たい風。

けれど、背中から伝わる体温が、僕の凍りついた心を、少しずつ、少しずつ溶かしていった。

遠くで、潮騒の音が聞こえる。

この町に来て、初めて、僕は自分の居場所を見つけたような気がした。