夜、スマホが震えた。

　原稿を書き終えて、ベッドに仰向けになったまま天井を見つめていたところだった。

　画面を開く前から、嫌な予感がしていた。

　通知は、見知らぬアカウントからのダイレクトメッセージ。

> 写真、撮れちゃいました

> 正人くん、思ってたより緊張した顔するんですね

　心臓が一拍遅れて跳ねた。

　添付されていたのは、正面から撮られた写真だった。

　大学の構内。背景に見覚えのある掲示板。

　間違いなく、僕だ。

　背筋が冷たくなる。

> 迷ってるんでしょ

> でも大丈夫ですよ

> 私、付き合ってあげてもいいですから

　意味が、すぐには理解できなかった。

　付き合う？

　誰と、誰が？

　喉の奥に、じわりと嫌なものが込み上げる。

　冗談だと笑い飛ばすには、文面が笑えなかった。

　返信はしなかった。

　とりあえず、今日は無視する。

　そう決めて画面を閉じる。

　だが、数分後。通知が鳴る。

> 今日も文学部棟でしたよね

> 夕方、同じベンチに座りました。

> 気づいてましたか？

　息が止まった。

　もうこれは、一人で抱えられるやつじゃない。

　僕は、二人に相談することにした。

　

　翌日、大学近くのカフェで、聖奈ちゃんと京子を呼び出した。

　事情を説明すると、二人の反応は対照的だった。

「学内犯ですね」

　京子は即座に言った。

　スマホを覗き込みながら、淡々と続ける。

「写真の角度、距離。盗撮というより、知ってる相手を撮ってる。

　あと、この言い回し」

　画面を指でなぞる。

「『迷ってる』『付き合ってあげる』。

　自分が選ぶ側だと思ってる」

「……怖くない？」

　聖奈ちゃんの声が震える。

「怖いですよ。でも危険度は高くない」

　冷静な声だった。

「暴力的じゃない。

　この人、距離を詰めたいだけです」

　その言葉に、聖奈ちゃんが小さく頷いた。

「うん。私もそう思う」

　彼女は、DMの文章をじっと見つめてから、ぽつりと言った。

「この人、正人くんの『文章の世界』の中に生きてる、気がする」

「……どういう意味？」

「まずこの人、間違いなく正人くんの短編、読んでるね」

　胸が、どくんと鳴る。

「しかも、かなり読み込んでる。

　文体が、正人くんの影響を受けてる」

　聖奈ちゃんは、カップを両手で包みながら続けた。

「作者の気持ちを『分かったつもり』になってる。

　だから、現実の正人くんにも踏み込めると思ってる」

　思い当たる節があり、僕はスマホを操作し、あるDMを開いた。

「これ。ここ」

> あの同人誌の話、

> あなたがどっちを選ぶか、ずっと考えてました

　はっきりと、同人誌に言及していた。

「……完全に、勘違いだな」

　僕が呟くと、京子は頷く。

「はい。『自分とのことを書いてる』って誤解してますね」

　聖奈ちゃんが、少しだけ眉を下げた。

「……文章って、怖いね」

　

　対応策はいくつかあった。

　ブロックして無視。

　証拠を集めて、大学に相談。

　最悪、警察。

　どれも正しい。

　どれも、安全だ。

　でも。

「……書く」

　気づけば、そう口にしていた。

　二人が同時にこちらを見る。

「個別にやり取りはしない。

　でも、放置もしない」

　言葉を選びながら、続ける。

「作者として、線を引く。

　ちゃんと、言葉で」

　それを聞いて聖奈ちゃんは、静かに微笑んだ。

「文章には文章で向き合う。正人くんらしい」

　その夜、僕は短い文章を書いた。

　同人誌のあとがき欄。

　次の更新に添える形で。

---

　作者コメント

　拙作を読んでくださり、ありがとうございます。

　作品は創作です。特定のモデルはいません。

　読者が自由に感情を重ねることは、否定しません。

　ですが、作品と現実は別です。

　作者の人生や選択に、読者が踏み込むことはできません。

　その線だけは、はっきり引かせてください。

---

　公開ボタンを押す指は、少し震えていた。

　

　翌日。

　DMが一通だけ届いた。

> ……勘違いでした

> すみません

> でも、いい文章でした

　それきり、何も来なくなった。

　

　数日後、また三人で顔を合わせた。

「最適解でしたね」

　京子は、いつもの調子で言った。

「被害も拡大してない。

　記録も残ってる」

　聖奈ちゃんは、少し照れたように視線を逸らしてから言う。

　「ちゃんと心から言えば、届くんだね」

　胸の奥が、少しだけ軽くなった。

　書くことは、届く。

　だからこそ、責任もある。

　でも、もう一人じゃない。

　それに何より、今回の件で「百ノ木ハチト」の名が出ることは一度もなかった。

　彼女が追っていたのは、あくまで文学サークルの「鈴懸正人」であり、官能小説家の僕ではなかったのだ。

　とりあえず最悪の身バレだけは回避できたのだと、情けない保身ながら、僕は心の底から安堵の溜息を漏らした。

　その頃。

　どこかの部屋で、一人の女がスマホを見つめていた。

　画面には、作者コメント。

「……線、引かれちゃったか」

　そう呟いてから、肩をすくめる。

「でも、やっぱり好きだな。もっと知りたくなっちゃう」

　画面を閉じ、女は笑った。