文学サークルの定例会が近づくにつれ、僕の胃は少しずつ確実に痛くなっていった。

　京子の言葉が、まだ頭の中に居座っている。

――確定しているところから選ぶほうが、合理的です。

　合理的。

　行動経済学の講義なら、きっと満点の答えだ。

　でも、どうしてだろう。その言葉を思い出すたび、胸の奥がざらつく。

　僕は短編を書いた。

　書かずにはいられなかった。

　主人公は、二つの道の前に立つ。

　一つは不確かで、傷つくかもしれない道。

　もう一つは安全で、確実に平穏が得られる道。

　そして主人公は後者を選ぶ。

「賢い選択だ」と周囲は言う。

　主人公自身も、そう言い聞かせる。

　書き終えて、僕はファイルを閉じた。

　胸の奥に、微かな違和感を残したまま。

　

　サークル当日。

　部室の空気は、いつもと変わらないはずなのに、やけに落ち着かなかった。

　輪読が進み、僕の番になる。

　読み終えたあと、何人かが感想を述べる。

「完成度高いよね」

「構成も綺麗」

「主人公の選択は自然」

　どれも間違っていない。

　でも、どれも胸に刺さらない。

　最後に、聖奈ちゃんが口を開いた。

　少しだけ間があった。

　彼女は原稿に視線を落とし、それから僕を見る。

「……よく出来てると思う」

　僕は、無意識に背筋を伸ばしていた。

「でも」

　その一言で、空気が変わる。

「主人公がしたこの選択肢、ホントじゃないと思う」

　胸が、どくんと鳴った。

「安定を求めて妥協した結果に見えるし……それじゃ、魅力的なキャラクターにはならない」

　一瞬、言葉を失う。

　部室が静まり返ったのに気づいて、聖奈ちゃんははっとしたように目を見開いた。

「あ、ごめん！言い過ぎちゃったかも……」

　慌てて笑う彼女。

　フォローの言葉を探しているのが分かる。

　でも、僕の耳にはもう入ってこなかった。

　言い当てられた。

　正確すぎるほどに。

　これは物語じゃない。

　僕自身の選択だ。

　合理的で、安全で、逃げの一手。

　帰り道、夕焼けのキャンパスを一人で歩きながら、僕は考えていた。

　京子の提案は、正しい。

　否定できないほどに。

　でも、聖奈ちゃんは、文章を通して嘘を見抜いた。

　そして、容赦なく指摘した。

　……やっぱり、この人しかいない。

　それは恋心だけじゃない。

　作家として、書く人間としての直感だった。

　数日後、京子から連絡が来た。

> 先輩、時間あります？

> ちょっと話したいです。

　嫌な予感は、しなかった。

　大学近くのベンチで会った京子は、いつもより少しだけ軽い表情をしていた。

「先輩」

「……この前の件か？」

「はい。でも、その前に」

　京子は一拍置いてから言う。

「“私と付き合え”って話、取り消してください」

　思わず目を瞬く。

「……は？」

「冷静に考えたら、ズルいじゃないですか」

　彼女は肩をすくめた。

「この状況で付き合われても、妥協で選ばれたみたいで。

　それ、私が一番嫌なやつです」

　なるほど、と妙に納得してしまう自分がいた。

「聖奈先輩、すごいですね」

　京子は、素直にそう言った。

「批評で、先輩を引き戻した。

　あれ見て思いました。勝てない、じゃなくて……まだ勝負の舞台にすら立ててないなって」

　そして、いつもの調子で笑う。

「だから保留です」

「……勝手だな」

「はい。承知してます」

　少しだけ、視線を逸らしてから。

「あ、先輩のこと好きなのはマジです。いつか実力で振り向かせてみせる。言いたいことはそれだけです」

　そう言い残して、京子は立ち上がり、去っていった。

　ベンチに残された僕は、しばらく動けなかった。

　

　その頃。

　どこかの部屋で、一人の女がスマホの画面を見つめていた。

　そこに映っているのは、正面から撮られた、少し緊張した表情の男の顔。

「ついに『中の人』発見っす」

　女は、楽しそうに呟く。

「んー、可愛い顔」

　画面にぼちゅっと口づけし、にやりと笑った。

「正人くん、大好き」