静かだった。

あまりにも静かで──

アリシアは、それが一番怖かった。

音がない。

怒鳴り声も、

床を踏み鳴らす足音も、

扉を強く閉める音も。

何も、来ない──まだ、来ていないだけ。

そう思った瞬間、胸の奥がひくりと跳ねる。

来る──

きっと来る。

何も言わずに、いきなり。

その「次」に備えるように、心が勝手に身構える。

でも──来ない。

待っているのか、放置されているのか──

そもそも「待つ」という状態なのかも、分からない。

時間が、分からなかった。

長いのか、短いのか。

一瞬なのか、何時間なのか。

ただ、光だけが揺れている。

水の中のような、

でも水ではない透明な液体の中で、

淡い光が、ゆっくりと反射していた。

身体は、ない。

手も、足も、

心臓の鼓動も、

呼吸の上下も。

それなのに。

縮こまる感覚だけが、はっきり残っている。

名前を呼ばれないことに、

違和感はなかった。

呼ばれないのが、

当たり前だったから。

──あ。

と思った瞬間、

「そう思った自分」に、ぞっとする。

身体がないのに、

縮こまるって、どういうこと？

名前を呼ばれる前の、あの感じ。

空気が変わる直前。

声が出る、その一歩手前。

呼ばれたら、何かが始まる。

だいたいは、良くないこと。

だから――

呼ばれない方が、まだ、ましだった。

ここでは、誰も呼ばない。

それが、安心なのか、

それとも、見捨てられているのか――

まだ、判断できない。

でも、確かにある。

背中を丸めるような、

頭を守るような、

その“癖”だけが。

怒られない。

その事実を、何度も頭の中で繰り返す。

怒鳴られていない。

叩かれていない。

命令も、ない。

──安全。

その言葉が、浮かんで、すぐに消える。

安全、という感覚を、

どう扱えばいいのかが分からない。

怒られないということは、

次が分からないということだった。

いつ来るか分からない。

どこから来るかも分からない。

予告がない、というだけで、

心臓は勝手に速くなる。

突然──ガラスの向こうで影が動いた。

びくり、と心が跳ねる。

来た。

そう思ったのに、影は、何もせず、通り過ぎていく。

覗き込まれない。

叩かれない。

確認も命令も──ない。

……おかしい。

「何もされない」という状況に、

どう反応すればいいのかが、分からない。

謝る理由が、見つからない。

でも、謝らないと何かが起きそうで。

胸の奥が、ざわざわと音を立てる。

──私、何かした？

──気づいてないだけ？

必死に、思い当たることを探す。

呼吸が浅くなる。

苦しくは、ない。

でも、安心もしない。

何もない。

それが、一番怖い。

叱られる準備だけが、

ずっと体に残っている。

殴られる準備。

怒鳴られる準備。

捨てられる準備。

準備は万全なのに、始まらない。

始まらないことが、怖くて仕方がない。

──お願いだから、何か言って。

そんなふうに思ってしまう自分が、

怖かった。

殴られた方が、分かりやすい。

怒鳴られた方が、慣れている。

優しさも──

無関心も──

どちらも同じくらい、未知だった。

ガラスの向こうに、人はいない。

誰も見ていない。

誰も聞いていない。

それなのに。

──ごめんなさい。

声は、出ない。

でも、言葉だけが、内側で形になる。

ごめんなさい。

ごめんなさい。

ごめんなさい。

誰に？

何に？

分からないまま、謝る。

謝っていれば、怒られる理由を、先に消せる気がした。

謝れば、次が来るかもしれない。

でも、来ない。

怒鳴られない。

叩かれない。

放り出されもしない。

静かなまま。

その静けさに、心が耐えきれなくなる。

透明な体の中で、誰もいない空間に向かって、アリシアは、謝り続けていた。

殴られない夜。

怒鳴られない天井。

名前を呼ばれない静けさ。

それが「安全」だと、

まだ知らなかった。

それでも、この世界の空気は、前より冷たくなかった