寒さは、痛みよりも先にやってきた。

冬でもないのに、床が冷たい。

外は、まだ暗い。

でも、完全な夜でもない。

どこか遠くで、車の音が一度だけ通り過ぎた。

朝に向かう音だと、高梨 紗凪（たかなし さな）は知っていた。

裸足の裏から、じわじわと体温が奪われていく。

紗凪は、壁に背中を押し付けて座っていた。

体育座りをすると、腹の音が聞こえてしまうから、膝は抱えない。

呼吸も浅くする。

音を、存在を、できるだけ消す。

このまま、時間も止まってくれればいいと思った。

朝にならなければ、

怒鳴られる理由も、増えない。

この家では──

子どもがそこにいるだけで、怒りの理由になる。

時計は止まっていた。

昨日なのか、今日なのかも分からない。

日付が変わるということが、

この家では、意味を持たなかった。

時間が分からないと、少し楽だった。

「あと何時間耐えればいい」という希望を持たなくて済む。

朝になると、最初に聞こえるのは足音だった。

目が合う前に、怒鳴られる。

理由を考える前に、叩かれる。

「起きてるなら、邪魔」

「寝てるなら、邪魔」

どちらでも、殴られた。

朝は、逃げ場がなかった。

夜は、まだ息を殺せたから──

喉が渇いていた。

でも、台所に行くと足音が鳴る。

コップを取る音が鳴る。

それだけで、殴られたことがある。

だから、待つ。

何を待っているのかは、分からない。

「……はぁ」ため息が、隣の部屋から聞こえた。

母親の声だ。

──名前は、呼ばれない。

この家で、紗凪の名前が口に出されることは、ほとんどなかった。

「おい」

「ちょっと」

「それ」

呼ばれるときは、いつもそれだけだった。

ただ──ため息ひとつの、その一音で心臓が跳ねる。

身体が勝手にこわばる。

──来る。

案の定、襖が乱暴に開いた。

「……まだ起きてたの？」

母、百合恵(ゆりえ)の目は赤く腫れていた。

泣いたあとか、酒のせいか、紗凪には分からない。

「邪魔なんだけど」

それだけで、理由は十分だった。

平手打ち。

避けられなかった。

耳鳴りがする。

視界が一瞬、白くなる。

「ごめんなさい」

反射で言葉が出る。

名前を呼ばれない代わりに、

謝る言葉だけは、何度も使われた。

心が追いつく前に、口が動く。

「何が？」

返事を間違えた。

お腹に鋭い衝撃と痛みが走る。

次は、蹴りだった。

息が抜ける。

声が出ない。

床に転がった紗凪を、百合恵は見下ろした。

その目には、娘を見る色がなかった。

「生きてるだけで迷惑なの、あんた」

おかあさんにとって、わたしは名前を呼ぶ必要すらない存在。

分かってる。

だから、何も言わない。

言えば、余計に長引く。

しばらくして、別の足音がして、男が部屋に入ってくる

榊原哲也(さかきばら てつや)、百合恵の内縁の夫だった。

酒の匂い。

不機嫌な空気。

「……またやってんのか？」

「だって、この子が」

理由を探す必要はない。

彼にとっても、紗凪は都合のいい的だった。

髪を掴まれる。

頭皮が引きつる。

「痛い」

言ってしまった。

次の瞬間、視界が反転する。

床に、叩きつけられた。

鈍い音。

骨が鳴った気がした。

涙が出る。

でも、泣き声は殺す。

泣くと、怒られる。

静かに壊れるのが、一番早い。

──私が悪い。

──私が、いらない子だから。

いつの間にかそう考えるようになっていた。

明日が来ても、たぶん何も変わらない。

生きている限り、私は勝手に年を取る。

それが、嬉しいなんて思ったことはなかった。

殴られながら、紗凪は思う。

空気が、少しだけ変わった気がした。

夜が、終わろうとしている。

でも──

その先に、行きたい朝はなかった。

もし、次があるなら。

生まれ変われるなら。

優しい人のところがいい。

怒鳴られない場所がいい。

名前を、

怒鳴るための合図でも、

呼び捨ての記号でもなく──

ただの音じゃなくて、

“呼びかけ”として、呼んでもらえる場所。

その願いが、叶うかどうかを考える前に。

強い衝撃が、頭に走った。

視界が、歪む。

音が、遠ざかる。

床が、冷たい。

さっきより、ずっと。

ああ──

これが、終わりなんだ。

不思議と、怖くはなかった。

悲しいとも、思えなかった。

ただ──

「やっと、おかあさんの迷惑じゃなくなる」

そう思って。

なにか慌てるような声と音を遠くに聞きながら──

意識が、──暗くなる。

目を閉じたのかどうかも、分からなかった。

夢なら、いいなと思った。

夢なら、起きたら全部なかったことになる。

そう思ったのに。

体が、どこにもなくなっていく。

痛みも、寒さも、遠くなる。

「……ねむい」

声に出たかどうかも分からないまま、

「……おかあ、さん」

呼んだつもりの声は、

どこにも届かないまま

紗凪の意識は、深いところへ落ちていった。

――――――――――

最初に分かったのは──

息ができているということだった。

おかしい、とすぐに思う。

息を吸っている感覚がないのに、苦しくない。

次に分かったのは、身体が分からないということだった。

腕も、脚も、指先も──

あるはずなのに、どこにも見当たらない。

重さも、輪郭も、存在の境目もない。

──なに、ここ。

視界はぼやけている。

白く、明るく、にじんだ光が揺れている。

まるで、水の中。

いや──

本当に、水の中みたいだ。

自覚した瞬間、恐怖が爆発する。

息をしようとして、肺が動かない。

叫ぼうとして、声が出ない。

身体がない。

逃げる手段がない。

閉じ込められている。

見えない膜に包まれ、ぬるい液体に満たされた、透明な世界。

心臓が跳ねる。

でも、その鼓動すら、どこで鳴っているのか分からない。

──死んだの？

その考えが浮かんで、すぐに否定する。

だって、怖い。

死んでいるなら、こんな恐怖はないはずだ。

記憶が、断片的に蘇る。

暗い部屋。

冷たい床。

怒鳴り声。

──あ。

思い出したくない。

でも、止まらない。

「……覚醒を確認」

声がした。

低く、落ち着いていて、

感情の温度が感じられない声。

視界の向こうに、影が動く。

人の形。

ガラス越しだと、すぐに分かる。

自分と、その人の間には、越えられない境界がある。

「脳活動、正常。

　魔力循環も問題なし」

言葉が、理解できる。

でも、意味が追いつかない。

私は、何をされている？

涙が溢れた。

理由も分からず、勝手に。

でも、涙は頬を伝わない。

液体に溶けて、消えていく。

──いやだ。

──こわい。

──だれか、たすけて。

助けを呼ぶ声は、形にならない。

影が、少し近づいた。

若い男だった。

黒い髪。

鋭く、冷静な灰青の瞳。

その目は、

“生き物”を見る目じゃない。

成果を見る目だった。

――――――――――

カイル・ヴァレンティアは、

ガラス容器の中の個体を見下ろしていた。

成功だ。

そう判断していい。

魔力反応は安定している。

肉体構成も、理論値からの逸脱はない。

精神覚醒の兆候も、想定より早い。

「……覚醒を確認」

淡々と記録を取りながら、

冷静に事実だけを拾い上げていく。

ホムンクルス。

人工的に生み出された生命体。

感情を“模倣”する機構は組み込んだが、

情動が暴走する設計ではない。

──はずだった。

「……？」

ペン先が、止まる。

容器の中で、個体が微かに震えていた。

筋肉反応ではない。

防御反射とも、刺激反応とも違う。

透明な液体の中で、

まるで“怯えている”かのように。

「外傷なし……苦痛刺激も与えていない」

工程に、問題はない。

失敗の可能性は、低い。

それなのに。

個体の視線が、定まらない。

どこかを探すように、

逃げ場を求めるように、

ガラスの内側で彷徨っている。

「……怖い？」

思わず漏れた言葉に、

カイル自身が、わずかに眉をひそめた。

問いかける必要はない。

返事が返ってくるはずもない。

それでも。

“道具”を見る目では、

もう見られなくなっていた。

「……識別名が必要だな」

研究者としての判断。

個体を管理するための、ただのラベル。

番号でも、記号でもいい。

そういうもののはずだった。

だが──

ガラス越しに見返してくるその瞳が、

あまりにも――“人のそれ”だった。

カイルは、一瞬だけ言葉を探し、

そして、何も言わなかった。

名前は、まだ与えない。

理由は、はっきりしない。

理屈にも、ならない。

ただ──

今それを口にしてしまえば、

何かが取り返しのつかない方向へ

変わってしまう気がした。

記録用の魔道具が、淡く光る。

個体は、まだ震えている。

──泣いている？

そんな馬鹿な、と

頭では否定しながらも、

カイルは視線を逸らせなかった。

これは、“成功例”の挙動じゃない。

だが同時に。

失敗、と切り捨てるには、

あまりにも──

「……」

言葉にできない違和感だけを残して、

彼は静かに記録を続けた。