12月20日。

　ユウトに誘われて、二人で飲んでいる。

　場所は大学近くのチェーンの居酒屋「鳥貴族」。

　全品298円（税抜）。

　おしゃれなバーでも、夜景の見える個室でもない。

　ガヤガヤとうるさい、学生だらけの店だ。

　これが私たちの現在地だ。

「恋人」ではなく「友達」。

　その境界線上で、安酒を飲んでいる。

「カンパーイ」

　メガ金麦（大ジョッキ）をぶつけ合う。

　重い。

　ジョッキが重いのか、私の気持ちが重いのか分からないけど、手首が痛い。

「お前さー、最近どうなん？」

　ユウトが焼き鳥（もも貴族焼スパイス）にかぶりつきながら聞いてきた。

「どうって、何が？」

「彼氏とか。いねーの？」

「いないよ。知ってんじゃん」

「作る気ないの？」

　出た。

　この質問。

　自分から仕掛けておいて、相手の出方を伺うやつ。

「……ないわけじゃないけど、いい人いないし」

　当たり障りのない回答。

　ここで「お前がいるじゃん」って言えたら楽なのに。

　言ったら関係が壊れるのが怖くて言えない。

「ふーん。理想高そうだしな、お前」

「高くねーよ。普通だよ」

「じゃあ俺とかどう？」

　！？

　心臓が止まるかと思った。

　焼き鳥のネギが喉に詰まった。

「……は？」

「いや、俺ら気合うじゃん？ お互いフリーだし、とりあえず付き合ってみるのもアリかなーって」

　軽い。

　軽すぎる。

　羽根のように軽いプロポーズ（仮）。

　冗談なのか本気なのか分からないトーンで言うのが、一番タチが悪い。

「……何それ。実験台？」

「実験て（笑）。お試し期間的な？」

　ユウトが笑っている。

　目が笑ってない気がするのは、私がそう思いたいからだろうか。

「……じゃあさ、もし付き合ったらどうしてくれんの？」

　私も乗っかってみた。

　冗談の通じる女友達を演じながら、少しだけ本音を探る。

「んー、とりあえず毎日LINEする」

「今もしてるじゃん」

「デートも行く。ディズニーとか」

「……へぇ」

　ディズニー。

　その単語の破壊力は凄まじい。

　ユウトとディズニー。

　お揃いのカチューシャつけて、ポップコーン食べて、待ち時間に手繋いで……。

　妄想が暴走して、顔が熱くなる。

「顔赤くね？ 酔った？」

「……うるさい。金麦のせい」

「弱えーな」

　ユウトが私の頬をつついてきた。

　指先が冷たい。

　でも、触れられた場所が火傷したみたいに熱い。

「トイレ行ってくる」

　耐えきれなくなって席を立った。

　トイレの鏡を見る。

　化粧崩れまくってる。

　ファンデ浮いてるし、リップ落ちて血色悪いし、前髪の巻きも取れてる。

　さらに、歯に青海苔ついてた。

　最悪だ。

　さっきこれで笑ってたの？

　死にたい。

　慌てて指で取る。

　鏡の中の自分は、どう見ても「可愛い彼女」には見えない。

　ただの「酔っ払った女友達」だ。

　ユウトの目にも、こう映ってるのかな。

　だとしたら、「付き合おう」なんて本気で言うわけないか。

　あーあ、虚しい。

　席に戻ると、ユウトがスマホをいじっていた。

　誰かとLINEしてる。

　私が戻った瞬間に画面を伏せた。

　……怪しい。

　誰？

　元カノ？

　それとも他の「候補者」？

　聞けない。

　彼女じゃないから聞く権利がない。

「……お待たせ」

「おう。そろそろ出る？」

「うん」

　お会計。

「割り勘でいい？」

　ユウトが財布を出して言う。

「あ、うん。いいよ」

　全品298円だしね。

　奢るも奢られるもない金額だ。

　でも、心のどこかで「今日は俺が出すよ」って言ってほしかった自分がいた。

「お試し期間」なら、そこも試させてよ。

　きっちり割り勘されたレシートが、私たちの関係の限界を示しているようで、酔いが一気に覚めた。

　店を出て、駅まで歩く。

　酔い覚ましの冷たい風が心地いい。

「じゃあな。また連絡するわ」

　改札の前で、ユウトが手を振る。

「うん、また」

　あっさり解散。

　引き止めたりしない。

　キスもしない。

　手も繋がない。

「付き合ってみるのもアリかなー」って言ったくせに、何のアクションもない。

　やっぱり冗談だったんだ。

　からかわれただけなんだ。

　電車に揺られながら、窓に映る自分の疲れた顔を見て、ため息をついた。

　期待した私がバカだった。

　でも、まだ完全に諦めきれない自分がいて、それが一番バカだと思った。

（つづく）