満員電車の余白

毎日、満員電車に乗っていると

僕にとっての安全地帯や

楽な時間帯が、だんだん分かってくる。

でも、どの時間を選んでも

コロナ前より、ずっと楽になった。

あの頃は押し合いへし合いで

入り口近くにいると、息をするのも大変で

下手をすると、つま先立ちになった。

今も押し合いへし合いは変わらない。

ただ、余裕を持てるだけのスペースが

ほんの少し、できている。

それを知らない世代からすれば

今も「ぎゅうぎゅう詰め」だと言われそうだ。

けれど僕にとっては

酸素を吸える隙間があるだけで

ましだと思ってしまう。

コロナ前は、

水筒の口いっぱいまで入れて

蓋を締めるときに、少しこぼれていた。

今は、

口よりちょっと少なく入れて

蓋を締めても、こぼれなくなった。

そんな感覚。

この“ちょっと少なくて済む朝”が

いつか「適正量」になる日が

僕が社会人である間に来ることを

切に願う。