12月25日。

　クリスマス当日。

　昨晩のブリ大根と半額チキンの残りを朝食に食べて、私たちはダラダラと過ごしていた。

　テレビでは朝からクリスマスの特集番組が流れている。

「恋人にあげたいプレゼントランキング」

　一位はジュエリー、二位は時計、三位はバッグ。

　平均予算は3万円だそうだ。

　バカバカしい。

　どこの富裕層の話だよ。

　3万円あったら、新しい炊飯器買いたいわ。

　今のやつ、内釜のコーティング剥がれてきてるし。

「……あのさ」

　ヨウスケが、読みかけのジャンプを閉じて言った。

「これ」

　テーブルの上に、無造作に袋を置いた。

　ラッピングもされていない、ユニクロの袋だ。

「え、何？」

「クリスマスプレゼント」

「……え？」

　嘘でしょ。

　用意してたの？

　そういうのしない協定じゃなかったっけ？

「……開けていい？」

「おう」

　中身を見る。

　出てきたのは、極暖ヒートテック（黒）と、モコモコのルームソックス（グレー）。

　実用的すぎる。

　色気ゼロ。

　ときめき要素皆無。

　でも、今の私には一番必要なものかもしれない。

　最近「寒い寒い」って言ってたのを覚えてたんだろうか、いや、単に自分が寒がりだからついでに買っただけかもしれない。

「……ありがとう」

「おう。サイズ合うか分かんねーけど」

「合うよ、多分」

　Ｍサイズ。

　合ってる。

　私の体型、ちゃんと把握してるんだ。

　ちょっとだけ見直した。

「……私からは、これ」

　私も立ち上がって、クローゼットの奥からガサゴソと袋を取り出した。

　実は用意していた。

　何か言われた時のための保険として。

　渡したのは、ドラッグストアの袋。

「はい」

　ヨウスケが中を見る。

　出てきたのは、『きき湯（肩こり・腰痛用）』の大ボトルと、蒸気でホットアイマスク（ラベンダーの香り）。

「……お前、これ」

「最近、肩痛いって言ってたから」

「……ババアのチョイスだな」

「なによ。あんたこそヒートテックってジジイじゃん」

　二人して笑った。

　乾いた笑いだけど、嫌な感じじゃない。

　ジュエリーも時計もない。

　あるのは「防寒着」と「入浴剤」。

　労り合いだ。

　愛というより、介護に近いかもしれない。

「互いに風邪引かずに冬を越そうね」という、生存戦略的なパートナーシップだ。

「……早速使うわ」

　ヨウスケがホットアイマスクを開封する。

　袋を破る音が響く。

　アイマスクを目に着けて、ソファにもたれかかるヨウスケ。

　間抜けだ。

　シュールすぎる。

　クリスマスの朝に、彼氏が目の前で蒸気を目に当てて「あー、効くー」とか言ってる。

　ロマンチックの欠片もない。

　けど、その無防備な姿を見て、私は少しだけホッとしていた。

　もしここで、4℃のネックレスとか出されてたら、逆に引いてたかもしれない。

「愛してる」とか言われても、どう返していいか分からない。

　でも「あー、効くー」なら、「よかったね」って返せる。

　その軽さが、今の私にはちょうどいい。

「……ねえ」

「ん？」

　ヨウスケはアイマスクしたまま答える。

「ケーキ食べる？」

「あるの？」

「コンビニスイーツだけど」

「食う」

　ヨウスケがアイマスクをずらして、片目だけ出してこっちを見た。

「コーヒー淹れて」

「自分でやりなよ」

「目が見えねーもん」

「嘘つけ」

　文句を言いながらも、私はキッチンに向かう。

　お湯を沸かす音。

　コーヒーの粉を開ける匂い。

　日常だ。

　昨日の夜も、一昨日の夜も、きっと明日も明後日も続く、変わらない日常。

　特別なことは何も起きない。

　劇的なプロポーズも、涙の別れもない。

　ただ、ヒートテックで暖められた体と、入浴剤でほぐされた肩があるだけ。

　コーヒーを二つ持ってリビングに戻る。

　ヨウスケはまたアイマスクを戻して、口半開きで寝ていた。

「……寝るなよ」

　小声でツッコミを入れて、私は一人でコンビニのロールケーキを食べた。

　甘い。

　スポンジがふわふわだ。

　テレビの中では、街頭インタビューでカップルが「幸せです！」って叫んでいる。

　どうぞお幸せに。

　私はこっちの、地味で、映えない、肩こり解消クリスマスで十分だよ。

　そう思いながら、コーヒーをすすった。

　少しぬるくなっていたけど、それがまた心地よかった。

（つづく）