12月24日。

　午後7時。

　クリスマスイブだというのに、私はスーパーの鮮魚コーナーにいる。

　隣にはヨウスケがいる。

　カゴを持っているのは彼だ。

　中身は、大根（98円）、長ネギ（158円）、そして豆腐（3パック88円）。

　生活感の塊だ。

　周りはクリスマス商戦真っ只中で、ローストチキンだの、オードブルセットだのが山積みになっている。

『ジングルベール、ジングルベール、鈴が鳴る～♪』

　店内に流れるBGMが、売り場のチープさと相まって哀愁を誘う。

　私たちは、その煌びやかな惣菜コーナーをスルーして、特売の野菜コーナーを巡回している。

「……今日、イブだけど」

　私がボソッと言うと、ヨウスケは「ああ、そうだな」とだけ返した。

　反応が薄い。

　こんにゃく売り場くらい薄い。

「なんか、食う？」

「……別に、なんでも」

「じゃあ、ブリ大根でいいか。ブリ安いし」

「……うん」

　ブリ大根。

　クリスマスイブにブリ大根。

　渋い。

　渋すぎる。

　ワインじゃなくて日本酒のチョイスだ。

　いや、ブリ大根は好きだよ。

　好きだけど、今日じゃなくてもよくない？

　今日くらい、もっとこう、洋食的な何かを食べてもバチは当たらないんじゃない？

　でも、「チキン食べたい」って自分から言うのは癪だった。

　なんか浮かれてるみたいで恥ずかしいし、「お前もそういうの気にするんだ」って思われるのが嫌だ。

　だから黙って従う。

　これが私たちの暗黙のルールだ。

　期待しない。

　要求しない。

　平穏を乱さない。

　惣菜コーナーの前を通る。

　半額シールを持った店員さんが現れた。

　途端に、周りの客の目の色が変わる。

　主婦たちが群がる。

　私たちも無意識に足を止めた。

　ローストチキン（骨付き）に、黄色いシールが貼られていく。

『半額』。

　その二文字が、聖なる輝きを放っている。

　ヨウスケが私の顔を見た。

　私もヨウスケの顔を見た。

　言葉はいらない。

　目配せだけで通じ合う。

「……いくか」

「……おう」

　私たちは戦場へ飛び込んだ。

　主婦たちの壁をかいくぐり、おばあちゃんのカートを避け、狙いを定めたチキンに手を伸ばす。

　ヨウスケの手がチキンのパックを掴んだ。

　と同時に、別の手が同じパックを掴んだ。

　見知らぬおじさんだ。

　ヨウスケとおじさんが睨み合う。

　火花が散る。

　私はハラハラしながら見守る。

　ヨウスケ、負けるな。

　それは私たちのささやかな祝祭だ。

　ヨウスケが、ぐっと力を込めた。

　おじさんが怯んだ隙に、ヨウスケが見事にチキンを奪取した。

「……よし」

　小さくガッツポーズをするヨウスケ。

　その横顔が、普段の死んだ魚のような目ではなく、少しだけ生き生きとして見えた。

　狩猟本能かよ。

　たかが半額チキンで。

　でも、その必死さがちょっとおかしくて、私はマスクの下で笑ってしまった。

「……やったね」

「おう。危なかった」

　戦利品をカゴに入れる。

　ブリ大根の材料の上に、無造作に置かれたローストチキン。

　和洋折衷もいいところだ。

　でも、なんかそれが私たちっぽい。

　完璧じゃない。

　オシャレじゃない。

　生活感と妥協と、少しばかりのセコさが詰まったカゴ。

　レジに並ぶ。

　前のカップルは、ワインとチーズと生ハムを買っている。

　私たちは、ブリと大根と半額チキンと、あと第3のビール（金麦）。

　格差を感じる。

　でも、不思議と羨ましくはなかった。

　あっちのカップルは、これからオシャレなディナーを作らなきゃいけないプレッシャーがあるかもしれないけど、こっちは煮込むだけだ。

　楽だ。

　気取らなくていい。

　ヨウスケが財布からポイントカードを出している。

　端がボロボロになったカード。

　それを見て、なんか安心した。

　この人といると、自分が特別な女じゃなくてもいいって思える。

　ただの生活者でいられる。

　それが心地いいのか、諦めなのかは分からないけど。

「袋、一枚でいいですか？」

　店員さんに聞かれて、「はい」と答える。

　ヨウスケがサッカー台で商品を詰め始める。

　重い大根を一番下に。

　潰れそうなチキンを一番上に。

　手際がいい。

　こういうところは頼りになる。

　スーパーの袋をぶら下げて、二人で自動ドアを出る。

　冷たい風が吹いた。

「……寒っ」

「早く帰ろうぜ」

　ヨウスケが早足になる。

　私も小走りでついていく。

　手は繋がない。

　でも、肩が少し触れる距離。

　期待してないつもりだったけど、半額チキンをゲットしたヨウスケの横顔を見て、今日の夜は少しだけ悪くないかもしれないって、そう思ってしまった自分に気づいて、わざと視線を逸らした。

　ブリ大根とチキン。

　変な組み合わせだけど、まあいっか。

（つづく）