深夜のドラッグストアは、広すぎる。

通路が長い。

目的が薄まる。

俺は入口で立ち止まる。

前回は奥まで行った。

戻るのが面倒だった。

今日は手前。

判断は早い。

たぶん間違っている。

歯ブラシの棚を見る。

種類が多い。

選択肢が多いのは、危険だ。

前回は一番安いのにした。

毛が硬かった。

歯茎が痛んだ。

今日は「ふつう」。

学習したつもり。

手に取る。

軽い。

頼りない。

（前のほうが、まだマシだったか）

まだ買っていない。

今ならやり直せる。

だがやり直さない。

彼女は、化粧品コーナーにいた。

鏡が多い。

光が強い。

「こんばんは」

「どうも」

今日は目が合う。

珍しい。

彼女はリップを見ている。

色は薄い。

選び方が慎重。

（なるほど。

今日は隠す日だ）

俺は棚を一つ戻る。

デンタルフロス。

必要かどうか、分からない。

前回は買わなかった。

後悔した。

たぶん。

今日は買う。

糸が細い。

彼女が言う。

「これ、前と違いません？」

俺の手元。

歯ブラシ。

「ええ。硬すぎたので」

説明してしまった。

余計だった。

「そうなんですか」

彼女は興味を失う。

切り替えが早い。

（今回は、深追いしない）

レジに向かう。

二人とも同時。

前回は時間をずらした。

今日は重なった。

セルフレジ。

空いている。

俺はバーコードを通す。

反応しない。

角度。

違う。

もう一度。

音が鳴る。

彼女は一発で終わる。

袋が小さい。

「お先に」

「どうぞ」

袋詰めで、手が止まる。

歯ブラシが長い。

収まりが悪い。

外に出る。

夜は静か。

風がない。

並んで歩く。

短い距離。

彼女が言う。

「最近、選ぶのが疲れるんです」

理由は言わない。

俺も聞かない。

（仕事だな。

いや、違う。

生活だ）

俺は考えた末に言う。

「減らせばいいと思います」

的外れ。

分かっている。

彼女は少しだけ笑う。

すぐ消える。

「それができたら、楽ですね」

別れ際。

立ち止まる。

俺は最後に言う。

「歯ブラシ、替え時は早めがいいですよ」

知っている。

今さらだ。

彼女は何も言わない。

手を振る。

俺は帰る。

袋が軽い。

家で歯を磨く。

毛が柔らかすぎる。

磨いた気がしない。

（前回のほうが、まだマシだった）

《これは、誰も生き残る必要のない話である。》

（次は、安いものでいい）

鏡の中の俺は、少し遅れて頷いた。