深夜のスーパーは、音が多い。

冷蔵ケース。

床を拭くモップ。

遠くのレジ。

俺は惣菜コーナーの前にいた。

立ち止まる場所を間違えた。

人の流れがある。

前回は通路の端だった。

誰も来なかった。

落ち着いたが、暗かった。

今日は明るい。

監視カメラの真下。

安全だと思った。

彼女はまだ来ていない。

珍しい。

（なるほど。

時間をずらしたか）

弁当を見る。

値引きシール。

赤。

前回は、残り一個を取られた。

今日は多い。

余裕。

俺は唐揚げ弁当を取る。

重い。

ずっしり。

（前回は軽めだった。

腹はもったが、満足しなかった）

今日は量。

学習したつもり。

棚の前で待つ。

邪魔になる。

少しずれる。

彼女が来た。

エコバッグ。

いつもと違う。

「こんばんは」

「どうも」

彼女は総菜を見ない。

パン売り場へ行く。

（ああ。炭水化物か）

俺は付いていかない。

判断。

前回は付いていった。

狭かった。

気まずかった。

今日は距離。

正しい。

彼女は食パンを取る。

六枚切り。

迷いなし。

「最近、数を減らしてるんです」

理由は言わない。

俺も聞かない。

（仕事か。

違うな。

生活だ）

俺は弁当を持ち替える。

手が滑る。

落とさない。

ぎりぎり。

彼女はジャムを見ている。

三種類。

全部同じ顔。

「前は、これじゃなかったですよね」

推理の形。

答えはいらない。

「覚えてないです」

即答。

（今回は、記憶を切ってきたか）

レジへ向かう。

彼女はセルフ。

俺は有人。

前回は逆だった。

セルフで詰まった。

今日は避けた。

正解だと思った。

だが、前の客が長い。

会話が終わらない。

俺は待つ。

弁当が傾く。

汁が寄る。

彼女は先に終わる。

袋が軽い。

「先、行きますね」

「どうぞ」

出口で追いつく。

自動ドア。

反応が遅い。

（前回はすぐ開いた）

外に出る。

夜。

風。

彼女が言う。

「今日の選択、正しかった気がします」

俺は少し考える。

そして言う。

「次は、温めすぎない方がいいですよ」

分かっている。

的外れだ。

彼女は一瞬だけ止まる。

笑わない。

「……そうですね」

別れる。

俺はベンチに座る。

冷たい。

弁当を開ける。

唐揚げ。

衣が厚い。

中身が、少し冷たい。

（前回のほうが、まだマシだった）

《これは、誰も生き残る必要のない話である。》

（次は、軽めでいい）

蛍光灯が、一つだけ瞬いた。