夜のファミレスは、だいたい同じ匂いがする。

油と甘いドリンクバーと、冷房。

俺は窓際に座った。

外は見えない。反射だけが見える。

前回は中央だった。

通路に近くて、落ち着かなかった。

店員が何度も横を通る。

そのたびに、俺は水を避けた。

結局、グラスを倒した。

今日は端。

壁側。

安全だと思った。

ドリンクバーへ行く。

コーヒー。

薄い。

砂糖を入れる。

多い。

前回はブラックだった。

今日はミルクも入れる。

膜が張る。

かき混ぜる。

泡が増える。

席に戻る。

トレイが少し傾く。

こぼれない。

ぎりぎり。

彼女はもう来ていた。

いつも通りの席。

俺より先。

「こんばんは」

「どうも」

彼女はパスタ。

量が少ない。

俺はハンバーグ。

重い。

（前回は軽めにした。

腹八分。

今日は空腹だった）

ナイフを入れる。

肉が逃げる。

皿が鳴る。

彼女は俺を見ていない。

スマホも見ていない。

ただ、待っている。

「ここ、最近多いですね」

推理の形で言う。

理由は言わない。

「ええ。仕事が……」

そこで止まる。

彼女は続きを言わない。

（なるほど。

今日はその話題じゃない）

俺はソースをかける。

多い。

戻せない。

彼女は水を飲む。

少しだけ。

慎重。

（前回は一気だった。

むせていた）

「最近、選択肢が減った気がしません？」

俺は聞く。

答えを求めていない。

「減っては……ないと思います」

間が空く。

フォークが止まる。

（そうか。

まだ自覚していない）

肉を口に入れる。

熱い。

待つべきだった。

彼女はサラダを残す。

葉が大きい。

「それ、残すんですか」

「ええ。冷たいので」

（前回は全部食べていた）

俺はポテトを頼むか迷う。

やめる。

さっき重かった。

しばらく沈黙。

店内BGM。

聞いたことのある曲。

彼女が言う。

「この店、前にも来ましたっけ」

来ている。

確実に。

三回目。

「来てますね」

断定しない。

彼女は少し考える。

首をかしげる。

「……そうでしたっけ」

（よくあることだ）

俺は水を飲む。

ぬるい。

前回は氷が多すぎた。

歯が痛かった。

会計を済ませる。

レジ前で彼女が言う。

「今日は、悪くなかったです」

俺は頷く。

「次は、別の店がいいですね」

的外れだと分かっている。

でも言う。

外に出る。

夜風。

思ったより冷たい。

《これは、誰も生き残る必要のない話である。》

看板のネオンが、一つ消えていた。