12月のカレンダーに転生したせいで余命が一ヶ月の俺

白い。

何もかもが白い。

いや、違う。白の中に黒い線が走っている。縦線、横線、規則的な格子。そして数字。1、2、3...31。

俺は——誰だ？

記憶が断片的だ。コンビニでタバコを買った。いや、最近は禁煙してたはず。でも締め切り前でストレスが。原稿料が安すぎる。編集者の顔。若造が偉そうに。

待て。今、俺はどこにいる？視界を動かそうとするが動かない。首も、手も、足も。

いや、そもそも首や手足があるという感覚がない。あるのはただ、この白い平面と、そこに印刷された黒い文字だけ。

「12月」

ああ、そうか。

俺は笑おうとした。笑えなかった。なにしろ口がない。

俺はカレンダーなのか。

四十八歳のフリーライター。俺はカレンダーになっている。

なんという不条理。いや、待て、これは夢か？徹夜明けの幻覚か？

それとも脳梗塞で病院のベッドにいて、これは昏睡状態の妄想なのか？

でも、感覚が妙にリアルだ。

紙であることの感覚はある。ペラペラで、軽くて、風が来れば揺れそうな。壁にピンで留められている感じ。

そして、目の前の光景。

六畳ワンルームの安アパート。壁は薄そうだ。隣の生活音が聞こえてくる。

ベッド、テーブル、小さなキッチン。窓から見える雑多な夜景。

ああ、どこかで見たような風景だ。二十代の頃、俺も似たような部屋に住んでいた。

そして、床に倒れ込むように眠っている女性。

二十代後半か。コートを羽織ったまま疲れ切った様子で化粧も落とさず眠っている。

なんだこの状況。

俺は、いや、カレンダーである俺は——何をすればいい？

記憶をたぐる。最後に覚えているのは、コンビニへ向かう道。

エナジードリンクを買いに行った。そして...

ああ、そうだ。

横断歩道。信号を無視した車が突っ込んでくる。いや、俺が信号を見間違えたのか？

記憶が曖昧だ。ブレーキ音、そして衝撃。

やはり死んだのか。

俺は死んで、カレンダーになったのか？

ふざけるな。

俺には未完の原稿が三本ある。いや、四本だったか。どれも締め切りを過ぎていた。

編集者たちは今頃、俺の携帯に鬼電しているだろう。メールボックスは阿鼻叫喚だ。

でも、もう関係ない。

俺は紙だ。カレンダーだ。しかも十二月。どこまでも運が悪い。

十二月が終われば、俺はゴミ箱行きだ。余命一ヶ月。

なんという人生の幕切れ。いや、紙生か。

床の女性が寝返りを打った。小さく呻く。悪夢でも見ているのか。

俺は、カレンダーである俺は、ただそれを見ていた。

何もできない。何も言えない。

ただ、壁に掛けられた紙として、時が過ぎるのを待つだけ。

これが、俺の最後の一ヶ月なのか。