ボーっと、普段は見ないTVなんて観たりしながら、入院生活を送る日々が続いた。

　時間だけが、やけに余っている。

　眠って、起きて、点滴を替えてもらって、また眠る。

　その繰り返しだ。

　私の家と好みを知っている凛さん。

　着替えは彼女が業務の合間に、父の車に同乗し、持ってきてくれる。

　レンタルのパジャマでもよかったのだが、凛さんが気をきかせてくれた。

　Tシャツや下着まで、揃えておいてくれたので、ありがたかった。

　ありがたい、と思う。

　さすがに、同じ学校の友達が来るのに、レンタルパジャマではダサい。

　それに、身体を怪我したのなら仕方がない。

　けれども、包帯が巻き付いているのは頭だ。

　こういう時は、少し洒落たものを着てもいいのではと思っていたところではあった。

　持ってきてくれるだけ、ありがたい。

　わがままは言うまい。

　高校の親友たちが持ってきてくれた、ノートのコピーにも、目を通し終えた。

　文字を追っているはずなのに、内容はあまり頭に入ってこない。

　さすがに、教科書がないのに、予習復習なんて芸当が出来るわけがない。

　鞄に入っているのは、数学と国語と英語の教科書なのだ。

　数学くらいはやっておくべきか。

　いや、こういう時くらいはゆっくり休むのが入院生活というものだろう。

　自分に言い聞かせるように、リモコンを手に取った。

　たまたま映った歌番組に視線をやった瞬間だった。

「——え？」

　思わず声が漏れて、慌てて両手で口を塞ぐ。

　サングラスをかけた司会者に紹介され、堂々とコメントを話している男性。

　見覚えがある。

　宿泊オリエンテーションで、壇上に立っていたあの人だ。

「息子は高校生なんですがね、とにかく真面目で。

　真面目すぎるというか……高校生らしくないんですよ」

　その言い回しに、妙な既視感を覚える。

　そのまま男性は続けた。

「周りから浮いてないか、それだけが心配で」

　——ああ。

　やっぱりだ。

　隣に座っていた、茶髪に黒のメッシュが入った男性が笑いながら口を開く。

「うちの息子もレンと同じ高校で、しかも同じクラスらしいんですよ。

　母親の影響で心理学なんて学んだもんだから、やたら人のことに気付く。

　世話焼きというか……反感、買ってなきゃいいんですけどね」

　背中がぞわりとした。

　そのエピソード、知っているどころじゃない。

　身に覚えがありすぎる。

　——深月。

　じゃあ、この人は。

　深月のお父さん？

　そう思った瞬間、さらに隣の黒髪の男性が話を引き取った。

「うちはクラスは違うみたいですがね。

　母親の影響でピアノは得意で、そこだけは女の子らしいんですよ」

　一瞬、和やかな空気になる。

　けれど、次の言葉でそれは崩れた。

「でも料理は壊滅的で。

　しまいには、俺が主演した映画のアクションを見たせいで、ジークンドーを一緒に習い始めました」

　……え。

「困ったもんですよ、ほんとに」

　困った、で済む話なのそれ。

　なんだこれ。

　それにしても、私の親友たちの家系、どうなってるの。

　——麗眞くん。

　——深月。

　——琥珀ちゃん。

　名前が、頭の中で勝手に並ぶ。

　画面を改めて見渡す。

　父親が三人。

　その隣に、少し年の離れた男性が二人座っている。

　年齢は違うはずなのに、不思議と雰囲気が似ている。

　顔立ちだけじゃない。

　立ち姿も、笑い方も、どこか揃いすぎていた。

　——兄弟、なのか。

　そんな考えが浮かんだ、その時だった。

「あら、珍しいわね。

　理名ちゃんがそんな番組観てるなんて」

　凛さんの声に、びくっとして振り向く。

「ちなみに年が離れたふたりは、麗眞くんのお父さんと、琥珀ちゃんのお父さんの弟さんよ？」

　……弟。

　情報が一気に繋がって、頭が追いつかない。

「私ね、あの弟くん二人、母性本能くすぐられて結構お気に入りなんだけど」

　凛さんは楽しそうだけど、私はそれどころじゃなかった。

　神様って、不平等すぎない？

　ここまで露骨に、美男美女家系にする必要ある？

　気付いたら、彼らがセットを移動して披露する歌と踊りに、目を奪われていた。

　——私、すごい人たちと親友になっちゃったな。

　浮かんだ感想は、それだけだった。

「なんか、たまたまチャンネルが合ってたから観ていたんですけど。

　なんか、すごい人を親友に持ってしまった気しかしないです」

　口に出してみると、どこか他人事みたいだった。

「そうなの？

　でも、父親がどんな人であれ、貴女が親友って判断したならそれでいいんじゃない？

　まだ万全じゃないんだから、寝てなさい。

　明日で退院よ？」

　凛さんに促され、頷くしかなかった。

　確かに、今の私に出来ることはそれしかない。

　ベッドに横になると、さっきまで見ていた画面の光景が、頭の奥でちらつく。

　すごい世界。

　すごい家系。

　すごい人たち。

　その中で、私はどこにいるんだろう。

　携帯電話は使えない。

　拓実くんから連絡が来ていたらどうしよう。

　来ていてほしいのか、ほしくないのか、自分でも分からなかった。

　会ったら、どんな顔をすればいいのかも。

　心労はつきない。

　……寝付けるはずがなかった。

　こういう、心がもやもやしている時に眠ると、決まって寝覚めの悪い夢を見る。

　しかも、そういう夢に限って、どういうわけか正夢になる確率が高い。

　分かっていても、目を閉じるしかなかった。

　

　見覚えのある制服だった。

　拓実くんと同じ高校のもの。

　私の前に立つ女の子が、顎で示す。

　付いてこい、という合図。

　気づけば、どこかの古びた倉庫にいた。

「アンタみたいな真面目ちゃん、拓実には似合わないんだよね」

　低い声が、やけに耳に残る。

「永遠に、この世から消してあげる」

　言葉の意味を考える前に、別の声が頭をよぎった。

　——しまった。

　この人、もしかして。

「……ゴホッ」

　答えに辿り着くより先に、衝撃が来た。

　お腹に走った痛みに、息が詰まる。

　立て続けに、もう一度。

　身体の奥がぎゅっと縮こまって、呼吸ができなくなる。

「……っ」

「ほら、立ちなよ。

　たったそれだけで終わると思ってる？

　私から拓実を奪っておいて」

　視界が揺れる。

「幼稚だよね。気に入らなかったら暴力？

　身体だけ大人になって、中身は全然追いついてない」

　言い返さなきゃ、と思った。

　私の親友みたいに。

「だから、愛想尽かされるんじゃない」

　言葉を返した瞬間、さらに強い衝撃が来た。

　腹部を押さえて、その場に崩れ落ちる。

　吐き気と冷たさ。

　床に広がる赤が、やけに現実感を持って迫ってくる。

　——また、入院だ。

　そんな考えが浮かぶ余裕が、自分に残っていることが不思議だった。

　今度は、頭に包帯を巻くだけでは済まない気がする。

　景色が滲み、音が遠のく。

　動こうとしても、身体が言うことをきかない。

　遠くで、サイレンのような音が聞こえた気がした。

　誰かが手首に触れて、脈を取っている。

　誰……？

　見慣れた茶髪が視界に入った、その瞬間。

　意識が、ぷつりと途切れた。

　

「……ちゃん！

　りなちゃん！

　りなちゃん！！」

　強く身体を揺さぶられて、現実に引き戻される。

「朝ご飯の時間よ？

　持ってきたから、起きて食べなさい？」

　凛さんの声だ。

　また、しょうもない夢を見た。

　まぁ、また寝ているよりはマシだ。

　もう、嫌な夢を見ることもない。

　ゆっくりと身体を起こした。

「どうしたの？

　何か、嫌な夢でも見た？

　理名ちゃんが私を見た時の目が、とても怯えきっていたから」

「夢でも、私、誰かのサンドバッグ代わりにされました。

　拓実くんの元カノらしき女性に、お腹をこれでもかというように殴打されて、あばら骨にひびが入ったか、骨折したように感じる夢でした」

「そんな嫌な夢は、早く忘れるに限るわ。

　努力しなさい。

　私も何かあれば協力するわ」

　不味そうな病院食を横目で見ながら、凛さんに言う。

「これ、食べなきゃダメですか？

　お腹空いてないんですけど」

「嘘おっしゃい！

　こういうことでもしないと、平気でパン1つとかおにぎり1つとか、不摂生しかしないんだから。

　鞠子さんに、そういうところもそっくりよ？

　まったくもう。

　ちゃんと初潮迎えて大人の女性になった自覚はあるのかしら？

　変な食事をしてると、生理止まるわよ？

　とにかく食べなさい」

　器に乗った白いご飯と、豆腐とわかめが浮いた味噌汁、鮭の切り身を見つめる。

　こんな、「THE 朝食」といった感じのメニューを見るのは、久しぶりだ。

「いただきます」

　ポツリと呟いて、1口、ご飯に口をつける。

「美味しい……」

　誰かが、少なくとも私のために作った食事。

　なんのありがたみもないコンビニで買うパンやおにぎり、サンドイッチより、人の温かみを感じた。

「理名ちゃん、目が潤んでるわよ？

　目がうるうるするほど美味しかった？

　ちゃんと食べなさいよ？

　私は、ある人に電話してくるから」

　そう言って、凛さんは病室を出ていった。

　今日も、暇な１日が始まる。

　午前中も、お昼も、暇だった。

　そんな静寂を破った人がいる。

　凛さんだ。

　お昼ご飯を持ってきたらしい。

　ついでに、数冊の医学書も。

　お昼ご飯を食べ終えて、医学書も読み飽きた午後3時頃、凛さんが病室を尋ねてきた。

「あと30分くらいしたら、麗眞くんが来るみたいよ？

　私は席外すから、どうぞごゆっくり。

　っていっても、立て続けに他の患者の検査の補助とオペの執刀医だから行かないとなんだけどね」

　凛さんの言葉に、返事をして彼女が引っ込むのを待った。

　凛さんが昨日持ってきてくれた、ブラジャーの割にはレース等の装飾がなく、カップ表面がツルッとしているものを着けてみる。

　ジーンズのような色味は気に入っている。

　だがしかし、これはBカップであるらしい。

　決定的にサイズが合わない。

　まぁ、仕方ないか。

　クローゼットにある下着たちががあまりに貧相なのでこっそりと買い足してくれたのだ、と思いたい。

　気を取り直して、ヒップが隠れる丈の開襟シャツとショートパンツを履く。

　これも、昨日彼女が持ってきてくれた。

　背の高い私が履くと、大分脚が露出して気恥ずかしかったが、覚悟を決める。

　これしかないのだから、仕方がない。

　開き直ることにしよう。

　水色のストライプ柄だったから単純に気に入ったというのもあるのだが。

　眼鏡をかけて、彼の来訪を待った。

　今日は金曜日のはずだ。

　何の用なんだろう。

　胸の奥が、落ち着かない。

　理由は分かっている。

　分かっているのに、考えないふりをしていた。

　それから、30分も経たないうちに、控えめなノックの音がした。

「はい」

　そう返事をすると、麗眞くんの後ろから、ある人が出てきた。

　花に疎い私は、何の種類が詰め合わせされているのか、さっぱりわからない。

　でも、花束を両手いっぱいに抱えた、拓実くんがそこにいた。

　その瞬間、胸がきゅっと縮んだ。

　息を吸うのを、忘れた。

「ニュースも全部見た。

　不安で、心配で仕方なくて、授業なんて全部放り出してでもお見舞いに行きかったんだ。

　でも、こっちも宿泊学習とか抜き打ちのクラス

　分け試験とかあって、行こうに行けなかった。

　ごめん」

　その声は、思っていたよりもずっと近かった。

　謝られるたび、胸の奥がじんと痛む。

　学校の行事なら、仕方がない。

　不可抗力だ。

　拓実くんの同級生でもない私が、どうこう言えることではないのだ。

　そう頭では分かっているのに、感情は、勝手に彼のほうへ傾いていく。

　せめてもの慰めのつもりか、頭をポンポンされると、視界が涙でボヤけた。

　その手の位置が、あまりにも自然で。

　触れ方が、優しすぎて。

「来て、くれないかと、思った……」

　声に出した瞬間、自分でも驚いた。

　こんな言葉、言うつもりじゃなかったのに。

　拓実くんの前でなんて、あのレストランでしか泣いたことないはずなのに。

　それでも、私の中にあの時と同じ感情が湧いてきた。

　――頼ってしまいたい。

　――離れたくない。

　気が付いたら、私の何倍も広い背中に手を回して、思い切り泣いていた。

　顔を埋めると、知らない匂いと、でも落ち着く体温があった。

　心臓の音が、耳のすぐ近くで響いている。

「ごめん……

　寂しくさせて、ごめん。

　傷付けて、ごめん。

　大事な子を守ってやれなくて、ごめん」

　何に対する「ごめん」なのか、全部は分からない。

　でも、その一つ一つが、胸に落ちてくる。

　私が泣いている間、背中を優しくさすってくれた彼の手は、私の父の温もりとは違う。

　けれど、それの数十倍は温かくて、安心した。

　このまま、ずっとここにいてほしい。

　そんな考えが浮かんで、自分で怖くなる。

　それから、何時間が経ったのだろう。

　私は、ベッドに寝かされていた。

　見飽きた病院の白い天井が見える。

　誰が、ここに寝かせてくれたんだろう。

　拓実くんであったらいいのに。

　そんなことを思う自分が、はっきり恋をしていると知ってしまって、胸が苦しくなる。

　そんなことを思いながら、病室を見回してみると、昨日、父が持ってきてくれた紙袋が目に入った。

　紙が数枚覗いていた。

　それを掴んで、ベッドに戻って読む。

　まずは、幅の狭いルーズリーフからだ。

　開くと、男の人にしては整った綺麗な字がボールペンで書きつけられていた。

『理名ちゃん

　よっぽどいろいろ抱え込んでたみたいだね。

　気付いてあげられなくて申し訳ない。

　理名ちゃんと一緒の高校だったらってことをここ数日だけで何度思ったか分かんないくらいだよ。

　だけど、今の高校も好きだから、俺にはどうすることもできない。

　それがすごいもどかしい。

　それから、もしかしたら、俺のアドレスから理名ちゃんに変なメールが送られることもあるかもしれない。

　そしたらそれをすぐ伝えてくれると嬉しい。

　よろしくね！

　対策も、麗眞くんと一緒にこれから考えてきます。

　面会時間が終わるまでにはまた顔を出すからよろしくね！

　目の下に隈が出来ているから、しっかり寝ること！

　おやすみなさい。

　桐原　拓実』

　読み終えた瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられた。

　一緒の高校だったら。

　その言葉が、何度も頭の中で反芻される。

　その下には、麗眞くんのものもあった。

『理名ちゃん

　拓実くん、寝かせるにあたって理性保たせるの大変だったみたい。

　あまり無防備な姿をさらさないように気をつけること！

　ちゃんと女の子なんだし。

　とりあえず、相沢や他の皆が調べた、拓実くんの元カノの情報を一緒に置いておく。

　よく目を通して、用心するように！

　とりあえず、また18時30分くらいに来る。

　よろしく！

　Reima』

　この置き手紙を読んで、熱でもあるのかと思うほど顔が真っ赤になったのが分かった。

　私を寝かせてくれたの、拓実くんなの？

　私、どんな顔して会えばいいの!?

　抱きしめられた記憶が、体に残っている。

　触れられた背中が、まだ熱い。

　そんなことを思っていると、ドアをノックする音が室内に響いた。

「は、はい！

　どーぞ！」

　返事をすると、拓実くんが入ってきて、その後ろに麗眞くんがいた。

　心臓が、分かりやすく跳ねる。

「あ、理名ちゃんだ。

　ちゃんと起きてる。

　おはよ」

　爽やかな笑顔を向けてきたけど、直視なんてできるわけがなくて、うつむき加減だ。

　さっきまで、あの腕の中にいたなんて。

　そんな事実を、どうしても意識してしまう。

「おはよ。

　ってか、朝じゃないけどね」

　としか言えなかった。

　声が、少し震えた気がした。