父との会話

 深月ちゃんの分のハンバーグもやっと運ばれてきた。

 

各々食べ終わって、3杯目のドリンクを飲み干した頃だった。


「そろそろ帰ろうか」


「うん。

 

もう20時だしね」


 言い出したのは、深月ちゃんか、碧ちゃんだったか。


 そんなことは、どうでもよかった。


 もう、外はすっかり闇に包まれていた。


 さすがに、そろそろ帰らなければいけない。


 家に帰るのは憂鬱だが、仕方がない。


 テーブルにある伝票を手に取って、私はレジに向かう。



「理名ちゃん、お金!


 私と深月の分!」


「ああ、いいよ。


 レジ前でごたつくのも迷惑だろうし、後で二人の分貰う。


 自分の分の金額覚えておいて」


「了解。

 

ありがとう」


「ありがとう、理名ちゃん」



 私は財布から2人の野口英世を取り出して、レジのお札受けに置いた。


 ビルのベンチで、深月ちゃんと碧ちゃんからお金を貰った。



「うん。


 確かに、受け取りました。


 じゃあ、ここで解散だね。


 今日はありがとう。


 また明日ね?」


 私は、深月ちゃんたちとは逆方向の電車だ。


 ちょうど来た電車に飛び乗って、最寄駅を目指す。

 電車に揺られること20分。


 最寄駅の改札を出て、自宅に向かう。


 家の玄関を開けて、父親がいないことに胸を撫で降ろした。


 制服を脱ぎ、安物のTシャツと中学校の頃のジャージに着替える。


「ただいま、お母さん。


 今日は、高校のお友達と外でご飯食べてきたんだ。


 宿泊オリエンテーションの時は挨拶できないけどごめんね?」



 仏壇に置いてある母親の遺影に言葉を掛ける。


 1時間ほどその部屋にいただろうか。


 雨が激しく窓を叩きつけていることにも、全く気が付かなかった。


 無意識に、電話を鳴らしていた。


 画面には、「父」と出ている。


 さすがに、この雨では、傘を持っていなければしのげない。


 雨で降られて風邪を引かれては、仕事が出来なくなる。


 今となっては、岩崎家の大黒柱は父しかいないのだ。


 その人が働けなくなったら、家計に甚大な影響が出る。


 学費だって、タダではない。


 教科書代だって、かかるのだ。


 昨日今日で増えた「友達」と、連絡を取ることも増えるだろうから、きっと通信費もかかる。


 父も、いくら会社での立場が偉くても、自らの加齢による体力の衰えには勝てない。


 煙草は1年前に止めたものの、飲酒はまだ続けている。


 今、父に倒れられては困るのだ。


「出ないし」


 電話を切って、ジーンズとチェックシャツを羽織る。


 すると、電話が鳴った。


 来た。


 出るの遅いよ。



「……もしもし」



『理名か。


 今、タクシーで最寄駅まで帰ってきたところなんだ。


 今日、傘を忘れてな。


 悪いが、迎えに来てくれるか』



「すぐ行く。


 駅の改札を出たところで待ってて」



 それだけ告げると電話を切って、レインブーツを履いて傘を1本手に持つ。


 もう一つのボーダーの傘はさして駅に向かった。


 レインブーツは楽だ。


 雨が跳ねるのを少しも気にせずに、走ることが出来る。


 信号に引っかかると、軽く舌打ちをして、早く迎えに行きたい衝動を堪えた。


 私が事故に遭っては、本末転倒だ。


 信号が青に変わった瞬間、駅ビルのロータリーを走り抜け、エスカレーターを駆け上がって、改札前に向かった。



 疲れたのか、背中の柱に力なくもたれかかっている父を発見した。


 声を掛ける。


 風邪を引かれては困る。


「今日は徹夜じゃないんだ。


 大丈夫?


 ほら、お父さんの分の傘持ってきたよ?


 帰ろう」


「ああ、帰るか。


 理名、やっぱり母さんにそっくりだな。


 母さんも、まだ付き合ってた頃、こうやって傘持って来てくれたことがよくあったんだ」


「……言うの遅いよ。


 お父さんのバカ」


 あの、葬儀の後の、私の問いかけの後に、今の台詞を言ってくれていたのなら。


 きっと私は、ここまで父に不信感を持つことも嫌いになることもなかった。


 今でも普通に、話すことが出来ていたはずなのに。



 そういえば、母が亡くなったあの日も、こんな雨の降りしきる中の、お別れだった。


 雨粒は傘をさしていても叩きつけてきた。


 終わり際には、頬を伝うものが、雨なのか涙なのか分からなくなっているくらいだった。


 人間の体内の60パーセントの水分が全部涙になったんじゃないかと思うほど泣いた。



 あの日は、それで心地よかった。


 思い切り、泣くことができたから。


 なんで今更、そんな話をしてくるの。


 ……反則。


 のんきな父親は、きっと、分かっていない。


 娘が父に反抗的な態度をとる理由を。


 こんな場所で洗いざらいぶちまけるほど、子供じゃない。


 外に出た時に、傘の中に入って雨に混じって少しだけ泣こう。


 それで満足。


 そう思った。




 ふいに父親が、自動販売機の方に足を向けた。


 ブラックコーヒーの缶を片手に2本持って戻ってくる。


 もう1本の方は、私の分らしい。


「そっくりだ。


 ブラックコーヒーが好きなとこも」


「そうだったの?」


「ああ。


 ガムシロップも砂糖もミルクも入れないのが好きだった」


 父から、母親の話を聞くのはこれが初めてだった。


 ほんのり顔が赤いのは、当時を思い出しているのだろうか。


 16年生きてきて、父のこんな顔を見たのも初めてだった。


 自然に、私も笑顔になったのが分かった。


「お父さん、無理しないでよ?


 お父さんにまで何かあったら、独りぼっちになっちゃうし。


 お父さんが仕事辛いなら、私も高校に慣れたらバイトするし」


 こんな言葉が出てきたのも、父が、娘の私に向かって、母の話をしてくれたからだろう。


 今初めて、ちゃんとした親子になることが出来た気がして嬉しかった。


「わかってる。


 長生きの家系だし、俺の心配は大丈夫だよ。


 理名の可愛いウェディングドレス姿見るまではあっち行けないよ」


「もう。


 わかってるよ。


 今は相手なんていないけど」


 見るつもりなのか。


 友達だって、高校生になってからきちんとした付き合いが出来るようになったのに。


「恋人」というのは、まだ早い気がした。


 でも、憧れはある。


 そりゃそうだ。


 間近で、あんなにイチャイチャを毎日のように見せられて、「恋愛」や「恋人」を意識しないほうが、それこそどうかしている。


 いつか、私も、あんな風になりたい。


「恋愛」なんて単語とは縁遠い、勉強漬けの中学生だったからこそ、憧れがある。


 

 ……いつか、それとなく。


 椎菜ちゃんか深月ちゃんに、聞いてみようと決心した。


 あくまでも自然に。


「ねぇ、私って、どういう男の人が隣にいたら恋人らしく見える?


 とか言えば、真剣に考えてくれるだろうか。


 いや、ここはあえて、男の子側の意見を聞くべく、麗眞くんに聞こうか。


 いいや、却下だ。


 なんて言われるか、とっても怖い。


 それに、変に椎菜ちゃんに妬かれるのも、想像しただけで恐ろしい。


 そんなことを考えながら、缶コーヒーを飲み干し、くずかごに捨てる。



 雨のせいか、人通りがまばらな夜道を、2人で1つずつの傘をさして、並んで歩く。


「お前も俺と母さんの子だ。


 きっといい人が現れるさ」


 ……こんなふうに父親と言葉を交わすのは、久しぶりな気がした。


 家に帰ると、父は買ってきた缶コーヒーを机に置いてから、一度コツンと鳴らして一口飲む。


 そのまま全て飲み干すと、リビング近くのゴミ箱に捨ててから、私に問いかけた。


「楽しいか?


 高校は」


 父からの問いに、小さく頷く。


「そうか、それならよかった」


「来週2泊3日でオリエンテーションあるの。


 お父さん一人だけどごめん」


「いいんだよ、適当に食べるから」



 少しの沈黙の後、父が思わぬことを聞いてきた。



「気になる男でもできたか?」


 心臓が一瞬だけ跳ねた。


 最悪のタイミングで、最悪の質問。



 思わず、父の顔を二度見では飽き足らず、3度見してしまった。


 その問いには答えずに、静かに2階に上がった。


 ……言えるわけがない。


 「気になる人」という問いに、あろうことか友達の彼氏(厳密には彼氏に限りなく近い友達らしい)のことが頭に浮かんだなどと。


 本人に言ったら、愛想を尽かされて、貴重な友達を1人失うことになるかもしれない。


 数秒考えた後、ジャージの上下を持ってリビングに降り、しょぼくれる父を横目に、給湯器のスイッチをつけた。



「お父さん、さっきの質問には答える気ないから。


 お父さんが仕事の後に、誰と会ってるのか教えてくれるまではね?」


 それだけを言って、脱衣場に籠った。


 今日はいろいろなことで、頭がいっぱいになった。


 シャボンの香りのボディーソープを身体にまとわせて、熱いシャワーで洗い流す。


 セ氏40度のお湯に肩まで浸かって頭を整理しようと試みる。


 さきほどの父の問いに、なぜか麗眞くんの顔が一瞬だけ浮かんだ事実。


 それを頭から抹消すべく、何度も何度も首を振る。


 麗眞くんには椎菜ちゃんがいるのだ。


 好きになってはいけない人なのだ。


 しばらく恋愛というものから遠ざかっていた(興味すらなかったというほうが正しい)ため、


「好き」という気持ちがどういうものなのか全く分からなくなっていた。


 麗眞くんへの友情を、恋愛感情とごちゃまぜにしているだけかもしれない。


 そう結論づけた。



 浴槽からあがって、メイクを落とす。


 バスタオルで身体を包んでから髪にドライヤーを当てて乾かす。


 ショートヘアは楽だ。


 ドライヤーを長い間当てずとも、すぐに乾いてくれる。


 中学生のときの京都への修学旅行のときも、ドライヤーの順番待ちをしているロングヘアの女子たちを醒めた目で見ていたことを思い出す。


 そして、中学校の頃のジャージを着る。


 学校名なんて何も入っていない、ただの紺のジャージ。


 トレーナーの左胸部分とズボンの左上に名字が刺繍してあるだけのものだ。


 特に思い入れなんてない。


 まだ着られるから着ているだけである。


 お風呂から上がると、父がコップに注いだ水を飲んでいた。


「お風呂あがったよ?


 入れば?」



「ああ、入るよ、ありがとう」



「私、もう寝る。


 おやすみ」


「ああ、お休み」



 コップに注いだミネラルウォーターをシンクに置いてから自室のベッドに潜り込んだ。


 先ほどすれ違った、父の様子を思い浮かべてみる。


 父の呼吸が平静の時より乱れていたような気がする。


 腕を組むふりをして、胸の辺りを抑えていた気がする。


 ほんの一瞬だったけど、息が浅いようにも見えた。



 ……思い過ごしだ。


 きっと、そうに違いない。


 そう思い込むと、先ほどの父の姿は、私の記憶からは既に消えてしまっていた。


 この異変に気づかなかったことが、何年か経った後に、大変なことになるなんて、思ってもいなかった。


 この時、もっと気にかけていれば、良かったのに。


 携帯電話の充電が開始されているのを視界の端にとらえて、眠りについた。


  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る