SF短編 『星間』

粘着質な吐き気と共に、アベルは世界を取り戻した。

肺にこびりついた冷凍ガスを咳き込みながら吐き出す。視界が明滅し、耳鳴りがハウリングを起こしている。

「システム……状況は」

掠れた声で問うと、即座に無機質な音声が返ってきた。

『ポッド・4022、冷却ユニットの致命的損壊により緊急解凍を実行。目的地到着まで、残り199年と11ヶ月です』

アベルは弾かれたように顔を上げた。

「なんだって？」

ここは家族のために用意された居住空間だ。隣には妻のリサ、その隣には娘のマリーのポッドが並んでいる。二つのポッドは正常な青い光を湛え、厚いガラスの向こうで、愛する者たちが安らかな表情で時を止めていた。

アベルのポッドだけが、赤黒い警告灯を点滅させていた。

「間違いだ。そんな馬鹿なことがあるか」

アベルはよろめきながら壁の通信パネルを叩いた。

「ブリッジ！　船長、聞こえるか！　緊急事態だ、ポッドが故障した！」

ノイズすら返ってこない。ただの沈黙。

「誰か！　乗務員、医療班！」

『無駄です』

AIが淡々と告げる。

『本船は現在、深宇宙巡航モードにあります。船長を含む全クルーはコールドスリープ中であり、ブリッジへのアクセス権限は凍結されています。外部への通信も、目的地到着まで物理的に遮断されています』

「じゃあ、俺はどうすればいい！　再冷凍してくれ！」

『本船に予備のポッドはありません。また、現在覚醒している人間に、他者のポッドを操作する権限、およびクルーエリアへの立ち入り権限は付与されていません』

アベルは膝から崩れ落ちた。

完全に、切り捨てられたのだ。

システムのエラー一つで、たった一人、深宇宙の真ん中に放り出された。

彼はふらふらと部屋を出た。廊下には数百の客室ドアが並んでいる。

最寄りのドアパネルを叩いた。反応は冷ややかだ。『アクセス権限がありません』。向かいの部屋も、その隣も同じだった。何千人もの乗客が壁一枚向こうで眠っているというのに、アベルのIDでは誰の顔を見ることも許されない。

だが、共有エリアへのゲートは音もなく開いた。

そこには、異常なほどの「自由」が広がっていた。

五千人を収容するメインダイニング、最新鋭の音響を備えたシアター、無重力プール、そして人工太陽が降り注ぐ広大な中庭。

『乗客ID 4022。共有施設の利用制限はありません。快適な船旅をお楽しみください』

アベルは呆然と立ち尽くした。

あと二百年。人間の寿命など、この航海の半分にも満たない。

誰も助けに来ない。誰にも声が届かない。

彼はこの巨大な宇宙船の王であり、到着を見ることなく朽ち果てる運命にある囚人だった。

最初の数日間、アベルはこの絶望的な状況を認めようとしなかった。

彼は「王」として振る舞おうとした。

誰もいないメインダイニングで最高級のワインを開け、酔っ払って大声で歌った。シアタールームの最前列でコメディ映画を流し、腹を抱えて笑った。

「見ろよ！　全部俺のものだ！　並ぶ必要もない、金を払う必要もない！」

誰も咎める者はいない。この楽園は彼一人のためにある。

だが、一週間が経つ頃、その享楽は急速に色あせた。

映画の中の登場人物たちが笑い合うたび、画面の外の静寂が鼓膜を圧迫した。ダイニングに並ぶ五千脚の空席が、まるで五千人の死者に見えてきた。

自分が笑えば笑うほど、その乾いた反響音が、ここには「自分以外に誰もいない」という事実を突きつけてくる。

「……誰か、頼むよ」

ワイングラスを落とす。赤い液体が床に広がるが、誰も拭きに来ない。

「怒らないから、出てきてくれよ……」

アベルは恐怖に駆られ、逃げるように自室へ戻った。

この狭い部屋だけが、唯一「人の形をしたもの」がある場所だったからだ。

部屋に入ると、彼はリサのポッドにすがりついた。

ガラス越しに見る妻の顔は、あまりにも美しかった。結婚した日のように穏やかで、幸せそうだ。

マリーは、大好きな熊のぬいぐるみを抱いて眠っている。

アベルはガラスに額を押し付け、声を上げて泣き出した。

「リサ、怖いんだ……寂しいんだよ……」

涙がガラスを濡らすが、向こう側の彼女には届かない。

「なんで俺だけなんだ。なんで俺を置いていったんだ」

大の大人が、子供のように嗚咽を漏らす。

温かい肌に触れたい。声が聞きたい。名前を呼んでほしい。

その欲求が、彼の視線をポッドの側面へと誘導した。

そこには、最大の「誘惑」があった。

赤い緊急解除レバー。

電子ロックが故障した際の物理的な強制開放スイッチだ。これを引けば、ガスが抜け、ハッチが開き、彼女たちは目を覚ます。

アベルの震える指が、レバーにかかった。

あと数センチ。たったそれだけで、この発狂しそうな孤独は終わる。

悪魔が耳元で囁く。

『引いてしまえ。どうせ二百年だ。お前が死んだ後、彼女たちが無事に到着できる保証なんてどこにもない。なら、今ここで起こして、家族として時間を共有する方が幸せなんじゃないか？　リサだって、お前一人を死なせたくないはずだ』

金属の冷たい感触が指に伝わる。

アベルは力を込めた。ガチャリ、とレバーが動く音がした。

その時、マリーの寝顔が視界の端に入った。

出発の前日、彼女は言っていた。

『あたらしいおうちについたら、パパとママと、おはなばたけをつくるの』

アベルの動きが止まった。

二百年。ここで起こせば、彼女たちは船の中で老い、目的地に辿り着くことなど到底できず、虚空の中で死ぬことになる。

新天地の風も、土の匂いも、未来のすべてを奪い、道連れにする行為だ。

アベルはマリーの顔を見た。

そしてリサの顔を見た。

涙で視界が歪む。

「……ごめん。ごめんな」

アベルは悲鳴に近い声を上げ、レバーから手を離した。

彼は自分の手を壁に何度も何度も打ち付けた。血が出るまで叩きつけた。

愛しているからこそ、拒絶しなければならない。おはようと言いたい喉を、鉄の味のする唾で飲み下す。

それからの日々は、緩慢な拷問だった。

アベルは日中、誰もいないプールで泳ぎ、誰もいない映画館でコメディを見て笑おうとした。ダイニングでは向かいの席に誰もいないのに「いただきます」と言った。

そして夜になると部屋に戻り、赤いレバーの前で膝を抱えた。

「寂しい」という感情が発作のように襲ってくる。引いてしまえ、と悪魔が囁く。

彼は眠る時、自分の手をベルトで縛るようになった。夢遊病のように、無意識にレバーを引いてしまうことを恐れたからだ。

十年、二十年、五十年。

アベルの髪は白くなり、背中は曲がり、肌は乾燥した紙のようになった。

船内は相変わらず清潔で、新品同様の輝きを保っている。清掃ロボットが完璧な仕事を続けているからだ。ただ一人、アベルだけが朽ちていく。

彼は老体に鞭打ち、船内を歩き回ることを日課にした。

図書館の本を整理し、中庭の草木を剪定した。リサが好きだった白い花を、船中のプランターに植え替えた。

彼女たちが目覚めた時、少しでも美しい場所であるように。自分が土に還ったあと、さらに百年以上もこの船は飛び続けるのだとしても。

覚醒から八十年。

アベルはもう、自室から出ることができなくなっていた。

視力は衰え、手足は鉛のように重い。

彼は一日中、ポッドのガラスを磨いていた。ガラスの中の妻と娘は、出発の日と変わらず、残酷なまでに若く、美しい。

鏡に映る自分は、もはや別の生き物だった。

ある日、アベルは最後の力を振り絞り、工具箱を開けた。

そして、リサとマリーのポッドの側面にある赤いレバーにレンチをかけた。

金属が軋む音がして、レバーが根元から折れた。

カラン、と乾いた音が床に響く。

これで、もう二度と起こせない。いかなる発作が起きようとも、寂しさに負けようとも、物理的に不可能になった。

アベルは床に転がった赤い金属片を見て、喉の奥で笑った。

勝ったのだ。二百年の誘惑に。

彼はポッドの間の狭い床に横たわった。

ここが一番落ち着く場所だった。右を見れば妻、左を見れば娘。

冷たいガラスに額を押し付ける。

体温は伝わってこない。けれど、彼は満足だった。

アベルはゆっくりと目を閉じた。

彼の呼吸が止まったあとも、船は静寂の中を飛び続けた。さらに百年以上の時を掛けて。

惑星セレスティア軌道上。

二百年の航海を終え、船内システムが全乗客の覚醒シークエンスを開始した。

無数の排気音と共に、リサのポッドが開いた。

彼女は身を起こし、長い眠りの気だるさに頭を振りながら周囲を見渡した。隣ではマリーが欠伸をしている。

部屋の空気は古びていたが、どこか懐かしい、土と植物の匂いがした。

リサはポッドから這い出し、足元に何かが転がっているのに気づいた。

それは、切断された二本の赤いレバーと、風化して衣服の中に散らばった白い人骨だった。

骨は、二人のポッドの真ん中で、何かを守るように丸まっていた。

その指の骨の間には、錆びついたロケットペンダントが埋もれている。

窓の外には、新しい惑星の青い光が満ちていた。

その光が、かつて人間だったものの残骸を静かに照らしていた。