伊香保旅行の数日後、俺は東條美津子が亡くなった病院に来ていた。

夜の病院は、昼間の喧騒が嘘みたいに静まり返っていた。

俺は作業服の上に、便利屋のツテで知り合った、この病院の清掃業者から借りたIDをぶら下げていた。

あいつは前にちょっと助けてやったことがあって、今回はその恩返しってわけだ。

裏口からそっと中に入る。

手にはモップとバケツ。けど、目的は掃除じゃない。

「記録保管室は地下の管理フロア……」

事前に手に入れた病院のフロアマップは、頭に叩き込んである。

深夜の清掃スケジュールに紛れて動ける時間は、せいぜい30分ってとこだ。

廊下の監視カメラを避けながら、俺は静かに階段を降りた。

地下の空気はひんやりしてて、どこか埃っぽい。

突き当たりの鉄扉に「記録保管室」と書かれていた。

「……ここだな」

清掃係の合鍵を使って鍵を開ける。

中に入ると金属製のキャビネットがずらりと並んでいた。

俺は手袋をはめて棚のラベルを目で追っていく。

――「T」……「Tojo, Mitsuko」

引き出しを開けると厚みのあるファイルが出てきた。

俺は手早くページをめくる。

検査結果、診断書、面談記録……そしてあった。

思わず目を見張った。

> 「Dr. 立花、無輸血下での早期手術を提案。

> 家族（夫・東條憲一）は『HLCの判断を優先したい』と主張。

> 手術の延期を希望。HLCとの調整に数日を要する見込み？」

さらに数ページ後――

> 「HLCの医師探しは難航。

> その間、患者の容体が急変。」

「……無輸血で手術、できたんじゃねえか……」

ページの端に、さらに書き込みがあった。

> 「Dr.立花、さらに早期手術を進言するも、夫が強く反対。

> 『信仰の問題に口を出すな』と語気を強める。」

俺はスマホで必要なページを撮影した。

証拠は揃った。

東條憲一は、助けられるはずだった妻の治療を「信仰を尊重する」って建前で意図的に遅らせた。

その結果美津子さんは死んだ。

……そして、その代わりに奴の会社は生き延びた。

実に巧妙な犯罪じゃないか？

「……あんた最初から殺す気だったんだな」

俺はファイルを元に戻して、静かに倉庫から出た。

そのとき廊下の奥で足音がした。

誰かがこっちに向かってくる。

俺はモップを手に取り何食わぬ顔で廊下を拭き始めた。

白衣の男が通り過ぎる。

目が合ったけど、ちょっと頷いただけで、何も言わずに去っていった。

「……ふぅ」

汗を拭いながら俺は階段を上がった。

地上に出たとき夜風が妙に生温かく感じられた。

「東條……あんたの嘘、もうすぐ暴いてやる」

ポケットの中でスマホが静かに光っていた。

それから数日が経った。

あのカルテを見た夜、俺は眠れなかった。

東條憲一が何をしたのかもう疑いようがなかった。

助けられるはずだった妻を見殺しにした。

それを「信仰」なんて言葉で包んで、誰にも気づかれないように処理してやがった。

自分はその信仰を露ほども持っていないくせに。

あかりはそれを知った？

だから逃げた？

父親から、過去から、そしてたぶん、自分の中の怒りからも。

でも、もう逃げなくていい。

東條憲一を追い詰めるための証拠がある。

あかりさんを探す目的はすでに変わっていた。

あかりさんを見つけて答え合わせをしたい。

「あんたは間違ってなかった」って。

「あんたの父親は、やっぱり――」って。

問題はどこにいるかだ。

以前の伊香保旅行の時の失敗で新たな知見を得た。

エホバの証人の組織は、信者の保護には異様なほど手厚い。

特に家庭内で迫害を受けた信者には、別の会衆への「移籍」や「保護」が行われることがあるらしい。

あかりは今も信仰に熱心で、どこかの王国会館に通っている筈――それだけが唯一の手がかりだった。

あかりのSNSアカウントはきれいさっぱり消えていた。

Instagramも、Xも、LINEも。

まるで最初から存在しなかったみたいに跡形もない。

だが俺は諦めが悪い。

ネットの世界に「完全な削除」なんてものは存在しない。

――どこかに痕跡は残る。

俺は深夜のファミレスでノートPCにかじりついていた。

カフェインで胃が焼けそうだが、そんなことはどうでもいい。

ミカちゃんから、あかりさんから最後に届いたという写真を転送してもらった。

元気だから心配しないで、という一言が添えられた最後の写真。

画質は荒い。

でも、そこに写っていたのは間違いなくあかりだった。

マスクをしていたが目元の印象は本人そのもの。

目を皿のようにして写真を眺める。

「……あった。手がかりだ」

彼女の背後に小さく何かが写っていた。

看板だ。

「○○クリーニング ××店」

――しかし文字の一部が潰れてしまっている。

画像はまるで埃をかぶったように荒れていた。

あかりの背後にある看板の文字は、光の反射と圧縮ノイズで潰れていて判別不能に見えた。

だが俺は諦めなかった。

「……Photoshop、起動っと」

ノートPCのファンが唸りを上げる。

画像を読み込み、コントラストを上げ、シャドウを持ち上げ、色調を反転させる。

潰れた文字の輪郭がわずかに浮かび上がってきた。

「……館……？」

さらにフィルターを重ねノイズを除去する。

看板の右端にかすかに見える縦線と文字の断片。

俺は指でなぞった。

「……館、林、か」

確信が走った。

「○○クリーニング 館林店」――最後は勘だが「館林」の二文字がかろうじて読み取れた。

「やっぱり……北関東か」

俺は椅子から立ち上がり、壁の地図を見上げた。

群馬県館林市。あかりの家から2時間弱。

身を隠すにはちょうどいい距離だ。

「見つけたぞ、あかりさん」

次に行くべき場所は、決まった。

「今度は、見つける」

俺はPCを閉じ、冷めたコーヒーを一気に飲み干した。

夜明け前の空がほんの少しだけ白んでいた。

そして、俺を見張っている存在にその時は気付いていなかった。