さよならの速度を止めて

　拝啓、先生。

　お変わりなくお過ごしでしょうか。

　今日は、ひとつだけ教えてほしくて手紙を書きました。

　さよならの速さを、教えてください。

　人の脳は、一度覚えたことを一時間後には半分以上忘れてしまうそうです。

　雨は、雲から落ちて地面に届くまでに、十数分かかるそうです。

　では、人が誰かとさよならをするのには、どれくらいの時間が必要なのでしょうか。

　私は、先生の顔や話し方を、少しずつ思い出せなくなっています。

　それなのに、朝は来て、高校の寮で食事をして、いつも通り学校に行って一日が終わります。

　寂しいとも、怖いとも、あまり思いません。ただ不安です。

　さよならは、思ったより早く来るのでしょうか。それとも何年もかけて、やっと言えるものなのでしょうか。

　どうか、教えてください。

　敬具

　教育実習で教壇に立っていた頃の自分は、名前ではなく役割で呼ばれていた。「先生」と呼ばれるたび、背筋が伸びていたような気がしする。

　スマートフォンの画面を伏せ、長めのため息を吐いた。

　メッセージは、もう三回読んだ。それ以上読むと、言葉の角が丸くなってしまいそうで、指を止めた。

「さよならの速さ、か」

　小さく声に出すと、思っていたよりも乾いた音になった。

　教師でもなければ、答えを持っているわけでもない。

　それなのに、あの子はいつも、僕を先生と呼ぶ。

　散らかった古い賃貸のワンルーム部屋の隅で、カメラが黒く光っている。

　ベランダのないアパートの、小さな窓。

　そこから見えるのは、変わらない住宅街の朝だ。

　画面をもう一度だけ確かめる。

　『拝啓、先生』

　その一行が、喉の奥に引っかかる。

　事故のあと、忘れた記憶は多い。

　けれど、忘れられなかったものもある。

　教壇に立つ自分の背中。名前ではなく、役割で呼ばれる感覚。「先生」と呼ばれるたびに、過去の続きに立たされる。

　続ける速さが、もう分からなくなっていた。

　いつも通り、缶ビールを小さな冷蔵庫から取り出し、開けず飲み口に唇を当てた。ひんやりとしている。そんなことをぼんやりと思う。

　母の冷たくなっていく身体も、ひんやりしていたような気がする。

　冷凍保存されて売り出されるみたいな、そんな冷たさだった。

　玄関の外では、微かに足音が止まる。

　ノックの前の、ほんの一拍。

　今日も、あの子が来る。

　先生と呼ぶ妹が。

　僕もまだ、さよならの速さを知らない。知らない生活に、満足していた。

　玄関のドアが、控えめに叩かれた。

　時計を見ると、約束の時間ちょうどだった。

「はい」

　ドアを開けた瞬間、冷たい空気が流れ込む。

　黒いダウンに白いマフラー。

　見慣れたはずの姿なのに、宇宙から来た生命体みたいに見えた。

　「先生、おはようございます」

　靴先を揃えて、少し背筋を伸ばした妹は、当たり前みたいな顔で立っている。

　まるで、教室に入ってきた生徒のようだ。

　「寒かっただろ」

　そう返すまでに、ほんの一拍かかった。

　先生、と呼ばれたことを訂正する理由を、探してしまったからだ。

「うん。でも大丈夫」

　妹はにこっと笑って、マフラーを指で押さえた。

　「今日、写真撮るんでしょ？」

　どうして知っているのかは、聞かないことにした。この部屋では、聞かない方がいいことが多すぎる。

「入れよ」

　妹は軽く会釈をしてから部屋に入った。仕草まで、きちんとしている。

　散らかった部屋を見回しても、顔色は変えない。ここに来るのは、初めてじゃないからだ。

　退院したばかりの頃、まだ小学生だった妹から一度だけ「お兄ちゃん」と呼ばれたことがある。

　その声を聞いた瞬間、頭の奥が真っ白になった。

　雨の日、対向車線からはみ出してきた車。運転席にいたのは、今の僕と同い年である男だったらしい。

　母はその場で死んだ、と聞かされた。

　それからしばらく、僕は名前で呼ばれると、立っていられなくなった。

　妹が「先生」と呼ぶようになったのは、その少しあとになる。

「先生、窓」

　妹は小さな窓を顎で示す。胸の奥で何年分もの時間が流れた。

　退院後のやり取り、たわいもない妹からの写真の山、事故の記憶のかすかな断片。

　そして、母の死。

　すべてが、この窓の光の中に詰まっている気がして視界が歪んだ。

「眩しい。冬の朝の太陽は意地悪だ」

「そう？　今日はいい冬晴れなのに。なら先生、窓はカーテンで隠します」

　先生。

　呼ばれるたびに、僕を過去の位置に立たせる。

　違う、と言うには遅すぎて。そのままでいい、と言うには重すぎた。

　「コーヒー、飲むか」

　逃げるみたいに背を向けると、背中に、明るい声が届く。

「ありがとうございます」

　シャッターを切る前なのに、もう何かを失った気がした。

　シャッターを切る音が、部屋に一つだけ残った。

　カーテンを閉めたままにしたせいだからなのか、蛍光灯と相性が悪かったのか、カメラで撮った写真にしても代わり映えはしないだろう。

「撮れました？」

　妹が、少し身を乗り出す。

「……ああ」

　カメラを下ろすと、手首がわずかに重かった。

「先生」

　呼ばれて、今度はすぐに返事ができなかった。胸の奥で、何かが遅れて届く。

「それさ」

　声は、自分でも驚くほど静かだった。

「もう、やめよう」

　妹は一瞬だけ、きょとんとした顔をした。

　それから、ゆっくり瞬きをする。

「……だめ、なの？」

　責めるでもなく、困るでもなく。

　ただ、確認するみたいな声だった。

「だめじゃない。ただ、先生じゃない」

　胸の奥で、長年の時間が弾けたような感覚に陥る。

　妹はしばらく無言で写真を指でなぞる。

「じゃあ」

　少し考えてから、顔を上げる。

「お兄ちゃん？」

　呼び方が、部屋に落ちるまで、思ったより時間がかかった。

「うん」

　ぎこちなく返事をすると、妹はほっとしたみたいに笑った。胸の奥に引っかかっていたものが、音もなく外れる。

「待たせてごめん、八年か……」

　僕は肩を落とし、視線を床に落とす。

「先生って呼ばせてしまって、ごめん」

　有希はぎゅっと唇を噛み、目を潤ませた。

「でも、ずっとそばにいてくれたんだね」

　彼女は大粒の涙をボロボロと流す。

「ありがとう」

　眉の力が抜けていくのを見て、僕はもう一度、衝動に駆られ、カメラを構える。今度は構える速さが少しだけ違う。

　シャッターを切った瞬間、僕も唇を噛んだ。

　さよならは、言葉を変える速さで訪れるものか。

「お兄ちゃん、また公園行こう。ブランコ、膝に乗せてこいでくれたよね」

　少し間を置いて、彼女は小さく肩をすくめる。

「もう膝には乗れないけど……」

　彼女は小さく肩をすくめ、僕の手をぎゅっと握った。

　カーテンの隙間から差す光の中、涙が再び頬を伝う。時間がほんの少し止まったように感じた。