軋む肋骨と、呼吸をするたびに内臓を突き上げる鋭利な痛みが、浅い眠りから何度も引き剥がした。

真夜中の長屋は静まり返り、湿ったカビの臭いと、自分の身体から漂う鉄錆のような血の匂いが充満している。

寝返りを打つことさえ許されない激痛に歯を食いしばっていると、暗闇の中で白く浮かび上がる影が動いた。

マリアだ。

彼女は帰らずに、ベッドの脇の粗末な椅子に座り続けていたらしい。

「……起きた？」

静かな声だった。

俺は痛みを堪えて小さく頷く。

騎士に受けた暴行は、思った以上に深手を負わせていたようだ。

ただの打撲では済まない、腹の中で何かが壊れているような熱が引かない。

「ごめんなさい。私がもっと早く、あなたを“治す”べきだったわ」

マリアが立ち上がり、俺のシャツのボタンを外していく。

露わになった脇腹はどす黒く変色し、見るも無惨な有様だった。

「よせ、マリア。お前の“治癒の奇跡”は、教会が管理しているはずだ。

　こんな場所で使えば、魔力の残滓で足がつく」

「いいえ。……いつもの奇跡なんて使わないわ」

マリアは首を横に振った。

「古い書物で見つけたの。教会の監視網にかからない、もっと静かな祈りの方法を。

　……これなら、誰にも気づかれない」

「そんなものがあるのか？」

「ええ。あなたを治せるなら、私は何だって使うわ」

彼女の言葉を止める間もなく、マリアの冷たい掌が俺の患部に触れた。

いつもの祈りの言葉はない。聖女としての詠唱もない。

ただ、彼女がふっと息を吸い込み、何かを念じた瞬間、部屋の空気が凍りついたように停止した。

光はなかった。

治癒魔法特有の、温かな金色の輝きなど欠片もない。

代わりに俺が感じたのは、底知れない『冷気』だった。

痛みが引いていくのではない。

熱を持っていた肉体が、急速に冷却され、感覚そのものが遮断されていくような奇妙な感覚。

重みも、肉が潰れた感触も、すべてが唐突に沈黙した。

「……っ、あ……？」

俺は思わず声を漏らし、自分の腹部を見下ろした。

そこには、傷一つない肌があった。

だが、それは治癒したというにはあまりに異質だった。

傷跡が残るわけでもなく、新しい皮膚が再生したわけでもない。

まるで陶器の人形のように、毛穴の一つすら見当たらない、不自然なほど滑らかな白磁の肌。

そこだけ切り取って、作り物を埋め込んだような違和感。

俺は戦慄した。これは治療じゃない。何かもっと別の現象だ。

「マリア、今、何をした……？」

震える声で問うと、マリアは汗一つかいていない涼しい顔で微笑んだ。

「痛みを『散らした』の。……神様の奇跡は代償を求めるけれど、この方法はただ、苦痛を遠ざけるだけ」

「遠ざける……？ 傷が消えたように見えるぞ」

「ええ。綺麗になったでしょう？」

マリアは俺の頬に手を添え、愛おしそうにその真っ白な指で撫でた。

彼女の説明は要領を得なかった。

だが、その表情には一点の曇りもなく、ただ俺の痛みが消えたことを純粋に喜んでいるように見えた。

俺は口ごもった。

確かに痛みは消えたし、命拾いをした。

だが、腹部に広がるこの「作り物めいた皮膚」の感触は、俺の生理的な嫌悪感を刺激してやまない。

本当に大丈夫なのか？

彼女は「古い書物」と言ったが、それはまともな教義に基づくものなのか？

「怖がらないで。これはあなたを守るための力よ」

マリアの唇が、俺の唇に触れる。

氷のように冷たいキスだった。

その冷気が体内に入り込み、湧き上がる不安を麻痺させていくようだった。

「誰にも言わないでね。これは二人だけの秘密。……教会の人たちが知ったら、きっと良く思わないわ」

彼女の瞳の奥で、微かな光が揺れている。

それは慈愛なのか、それとも秘密を共有する共犯者の目なのか、薄暗い部屋では判別がつかなかった。

「……ありがとう、マリア」

それでも、俺は礼を言うことしかできなかった。

彼女を拒絶すれば、彼女は崩れてしまう。

俺のために禁じられたかもしれない知識を使ってくれた彼女を、責めることなどできるはずがなかった。

マリアは満足そうに微笑み、俺の胸に頭を預けた。

俺は彼女のサラサラとした銀髪を撫でながら、腹部の違和感から意識を逸らそうと努めた。

ただ、静まり返った部屋の中で、俺の心臓の音だけがやけに大きく響いていた。

まるで、自分の身体が自分のものでなくなっていく恐怖に抗うかのように。