（数年後）

大聖堂の鐘が鳴り響く。

重厚で威圧的な音色は、俺のような下層民に一日の労働の終わりと、神への感謝を強制的に告げてくる。

俺は酸っぱい汗が染み込んだ手拭いで顔を拭い、荷運び用の木箱を地面に下ろした。

今日も朝から晩まで城壁の修復資材を運び続けて、得られたのは銀貨数枚。

これでまた数日は食いつなげるが、それ以上の未来なんて描けやしない。

「おい聞いたか？今日の聖女様の御説教」

帰り道、赤ら顔の同僚が興奮気味に話しかけてきた。

「広場に集まった病人全員に祝福を与えたらしいぞ。いやあ、マリア様は本当に神の使いだ。

　あんなに美しくて慈悲深いお方は、この国の宝だよなあ」

「……ああ、そうだな」

俺は曖昧に相槌を打って、早足でその場を離れた。

街の至る所に、聖女マリアの肖像画が飾られている。

銀色の髪に、透き通るような白い肌、全てを包み込むような慈愛に満ちた微笑み。

八年前、俺が泥の中から拾い上げたあの少女は、今や国中で知らぬ者はいない「聖女」として、雲の上の存在になっていた。

大聖堂の奥深く、金と大理石でできた部屋に住まい、王侯貴族にかしずかれる彼女と、カビ臭い長屋でその日暮らしをする俺。

住む世界が違うなんて言葉じゃ足りない。

俺たちはもう、関わることすら許されない隔絶された場所にいるはずだった。

～～～

陽が落ち、路地裏に濃い闇が満ちる頃、俺は自宅である長屋の扉を開けた。

建付けの悪い扉が音を立てる。

狭い室内には、古びたテーブルと粗末なベッド、そして小さな暖炉があるだけだ。

俺は暖炉に薪をくべ、鍋に水を張った。

萎びた野菜の切れ端と、硬くなった黒パンを放り込んで煮込むだけの、味気ない夕食。

その時だった。

コン、コン。

扉を叩く、控えめな音。

この時間に借金取りでもない限り、こんなボロ家を訪ねてくる客なんていない。

俺はため息をつきながら、扉の鍵を外した。

隙間風と共に滑り込んできたのは、深くフードを目深に被った小柄な影。

「……遅かったな、今日は」

俺がそう声をかけると、影はフードをゆっくりと外した。

暖炉の火に照らし出されたのは、街中の肖像画よりも遥かに美しい、本物の銀髪と白磁の肌。

“聖女マリア”。

彼女は俺の顔を見るなり、張り詰めていた糸が切れたようにふにゃりと破顔した。

「ごめんなさい。司教様のお話が長くて、なかなか抜け出せなくて」

「見つかったら俺の首が飛ぶぞ。いい加減、護衛も警戒するだろう」

「大丈夫。私の祈祷の時間は誰も邪魔しちゃいけないことになってるから。……神様との対話の時間だもの」

マリアは悪戯っぽく舌を出して、慣れた手つきで粗末な木の椅子に腰掛けた。

つい数時間前まで、数千人の民衆から崇拝を受けていた聖女様が、今は俺の汚い部屋で、肘をついて鍋の中身を覗き込んでいる。

この光景に、俺はいまだに慣れることができない。

俺は煮上がったスープを二つの木の器によそい、一つを彼女の前に置いた。

「またこれか、って顔するなよ。肉なんて買えないんだからな」

「ううん、これがいいの。これが一番美味しいわ」

マリアはスプーンを手に取り、ふうふうと息を吹きかけてから、一口啜った。

熱さに少し顔をしかめ、それから本当に幸せそうに、ほう、と息を吐く。

「……あたたかい。大聖堂の食事はね、金のお皿に盛られていて綺麗なんだけど、いつも冷たいの。

　味もしないわ」

「贅沢な悩みだな」

「本当よ。何人も毒見をした後に運ばれてくるから、私の口に入る頃にはすっかり冷めきってるの。

　それに、テーブルの向こうからずっと監視されているし」

マリアは苦笑して、また一口スープを飲んだ。

硬くて味気ないはずの黒パンを、まるで極上の菓子のように大切そうに齧る。

その姿は、国が崇める「聖女」ではなく、ただの年相応の少女そのものだった。

俺は自分の分のスープを啜りながら、彼女の横顔を見つめた。

八年前、俺の背中にしがみついていた小さな女の子。

教会の敷居を跨がせた時、もう二度と会うことはないと思っていた。

けれど彼女は、聖女として祭り上げられてからも、こうして俺との繋がりを絶とうとしなかった。

危険を冒してまで、抜け道を使い、こんな掃き溜めのような場所へ通ってくる。

「……無理して来なくていいんだぞ。お前はもう、俺なんかと関わっていい立場じゃない」

俺が言うと、マリアの手が止まった。

彼女はスプーンを置き、真剣な眼差しで俺を見つめ返した。

「ここが、私の“教会”なの」

「は？」

「あそこは職場よ。みんなが拝んでいるのは『聖女マリア』という偶像。

　誰も本当の私なんて見ていない。……でも、ここだけは違う」

マリアはテーブル越しに手を伸ばし、俺のゴツゴツした手をそっと包み込んだ。

彼女の手は驚くほど白く、そして少しだけ冷たかった。

「あなたが拾ってくれた命だもの。私の心臓が動いているのは、あなたのためよ。

　だから……私を追い出さないで」

懇願するような、それでいてどこか熱っぽい瞳。

俺はその真っ直ぐな視線に射抜かれ、言葉を失った。

彼女の言っていることは危うい。

一国の聖女が、一介の労働者に執着するなんてあってはならないことだ。

だが、その手の感触を振り払うことが、俺にはどうしてもできなかった。

「……分かったよ。好きにしろ。ただし、スープのおかわりはないからな」

ぶっきらぼうに答えると、マリアは花が咲くように笑った。

「ふふ、十分よ。ごちそうさまでした」

彼女は空になった器を名残惜しそうに眺め、それからまた深くフードを被り直した。

聖女の仮面を被り直す合図だ。

「じゃあ、また明日ね。……おやすみなさい」

扉が開き、彼女は夜の闇へと消えていった。

残された部屋には、微かな残り香と、空になった二つの器だけがある。

俺は冷めかけた自分のスープを飲み干し、溜息をついた。

幸せな時間だった。

けれど、その幸せは薄氷の上に成り立っている。

彼女が聖女として輝けば輝くほど、その影は濃くなり、俺たちの秘密は重くのしかかってくる。

いつかこの平穏が壊れる日が来る気がして、俺は震える手を強く握りしめた。

窓の外では、まだ雪が降り続いているような寒さが、春になっても消えずに残っていた。