戦後の記録室で言葉を選ぶ【異世界】

地下の記録室に、いつもと違う音が混じっていた。

紙を束ねる音ではない。金属が噛み合い、一定の間隔で圧をかける、低い音。

「製本機、動かします」

ヨモギがそう告げると、シャルロットは軽く頷いた。

止める理由はなかった。

机の上には、同じ厚みの冊子がいくつも並んでいる。

表紙には、部隊番号、期間、そして「戦時記録」とだけ記されていた。

「終戦、という噂が回っています」

ヨモギが、独り言のように言う。

「公式通達ではありません」

シャルロットは書類から目を離さない。

「ですが、補給申請が止まりました」

「そうですか」

クラストは、冊子の一つを手に取った。

思ったよりも重い。中を開くと、整った文章が並んでいる。

「……きれいですね」

「規定通りです」

シャルロットは答える。

「戦争が、こんな形になるとは」

「戦争は、いつもこの形になります」

シャルロットは淡々と言った。「終わったあとは」

クラストはページをめくる。

第何日、どこそこ部隊、損耗、整理、名誉、想定外。

どれも見覚えのある言葉だ。

だが、自分の記憶と重なる部分はなかった。

「この中に……」

彼は言いかけて、言葉を止める。

「何か？」

シャルロット。

「いえ」

言えなかったのは、誰のことか分からなかったからだ。

製本機の音が止まる。

ヨモギが、完成した一冊を持ち上げる。

「これで、確定です」

「保管番号を振ってください」

シャルロットが指示する。

「了解しました」

背表紙に番号が書き込まれる。

それで、その冊子は「記録」になった。

「これで、戦争は……」

クラストは再び口を開いた。

「記録されました」

シャルロットが言う。

それ以上でも、それ以下でもなかった。

扉の外で、誰かが足を引きずる音がした。

負傷帰還兵かもしれないし、別の誰かかもしれない。

扉は開かれなかった。

「次は？」

ヨモギが尋ねる。

「棚に戻して、次の束を待ちます」

シャルロットは言う。

冊子は棚に収められる。

隙間なく、同じ高さで。

地下の記録室に、また静けさが戻った。

戦争が終わったのかどうかを、確認する者はいなかった。