記録室では、今日も紙の音だけがしていた。

ページをめくる音、束ねる音、机に置く音。

誰かの声が止まると、その隙間をすぐに紙が埋める。

「……この報告書ですが」

クラストが、ためらいがちに口を開いた。

シャルロットとヨモギは、同時に視線だけを向ける。

「何か問題が？」

シャルロットが聞く。

「内容が、前の版と違います」

クラストは一冊の冊子を差し出す。「死亡時刻が修正されています」

「修正されていますね」

シャルロットは確認するように言った。

「最初の記録では、“不詳”だったはずです」

「はい」

ヨモギが答える。「不詳は、後から補われました」

「補われた、というのは……」

クラストは言葉を切る。

「整合です」

シャルロットが言う。「同日の別記録と合いませんでした」

「合わなかったから、書き換えた？」

「合わせました」

シャルロットは言い直す。

クラストは、その違いを理解できなかった。

「現場では、誰も時刻なんて……」

「現場は、もう存在しません」

シャルロットは静かに言った。「存在するのは、記録です」

ヨモギが別の書類を開く。

「こちらも修正が入っています。“撤退中に発生”が、“戦線整理過程において”に」

「意味が変わっています」

クラスト。

「変わっていません」

シャルロットは首を振る。「読める範囲が変わっただけです」

クラストは、冊子の背表紙を指でなぞった。

そこには、日付と部隊名が整然と並んでいる。

「これは……改竄ではないんですか」

言葉にした瞬間、空気がわずかに動いた。

だが、誰も表情を変えなかった。

「改竄、とは？」

シャルロットが聞き返す。

「事実を……別の形に」

「事実は、誰が持っていますか」

シャルロットは即座に返す。

クラストは答えられない。

「あなたですか？」

「……分かりません」

「では、彼ですか？」

シャルロットは、負傷帰還兵が座っていた椅子を見る。

「彼も、“分からない”と言いました」

ヨモギが口を挟む。

「不確かなものを、そのまま残す方が危険です」

「危険？」

クラスト。

「読めてしまいますから」

ヨモギは淡々と言う。

シャルロットが続ける。

「読める文は、誰かの責任になります」

「責任を……消している？」

「分散しています」

シャルロットは言った。「国家に」

クラストは、思わず笑いそうになった。

だが、笑えなかった。

「でも、それは嘘では……」

「私たちは、何も断定していません」

シャルロットはペンを持ち直す。

「断定していないことは、嘘ではありません」

「……」

「あなたが感じている違和感は」

シャルロットは続ける。「事実が消えたことではありません」

クラストは息を飲む。

「最初から、形がなかっただけです」

ヨモギが、新しい冊子を机に置く。

背表紙には、同じ書式、同じ色、同じ厚み。

「これで、揃いました」

ヨモギが言う。

「誰も、嘘はついていません」

シャルロットは頷く。

クラストは、その言葉に反論できなかった。

彼が覚えているものは、すでに言葉にならない。

記録室では、また紙の音だけが続いていた。