記録室の奥には、小さな椅子が一脚だけ置かれている。

誰かが長く座ることを想定していない配置だった。

「では、証言をお願いします」

シャルロットが形式通りに言った。

その前に、負傷帰還兵が座っている。杖は壁に立てかけられていた。

「……役に立たない話だぞ」

彼は最初にそう言った。

「構いません」

ヨモギが記録用紙を整える。「話してください」

帰還兵は、少しだけ天井を見た。

何かを思い出しているようにも、何も見ていないようにも見えた。

「敵がどうとか、数がどうとかは言えない」

彼はゆっくり話す。「見えていなかった」

ヨモギのペンが動き出す。

「命令も聞こえなかった」

「聞こえなかった、ですか」

シャルロットが確認する。

「ああ。声じゃなかった」

帰還兵は首を振る。「音はあったが、意味はなかった」

ペンが止まる。

「音、というのは？」

シャルロット。

「説明できない」

帰還兵は即答した。「だから役に立たない」

沈黙が落ちる。

ヨモギはペン先を紙から浮かせたまま待っている。

「他に、何か」

シャルロットが促す。

「誰が倒れたかも分からない」

帰還兵は続けた。「気づいたら、立っているやつが減っていた」

「減っていた、という表現は……」

ヨモギが小さく言う。

「使えませんね」

シャルロットが判断する。

「じゃあ、ここに来る意味は何だ」

帰還兵は初めて、声を強めた。

シャルロットは少し考えた。

「呼ばれたから、では？」

帰還兵は笑ったような息を吐いた。

「そうだな」

「では、証言として残せる部分は」

シャルロットが整理する。

「ない」

帰還兵は言った。「全部、形にならない」

ヨモギは紙に何も書かないまま、次の欄を見る。

「証言不能、理由……」

彼は小さく呟く。

「“内容が不明瞭なため”で」

シャルロットが言う。

ヨモギがその通りに記す。

帰還兵は、その文字を見ていた。

自分の話が、別の言葉に変わる瞬間を。

「これで終わりです」

シャルロットが言った。

「もういいのか」

帰還兵。

「はい。ありがとうございました」

礼は、形式だけだった。

帰還兵は立ち上がり、杖を手に取る。

扉に向かう途中、一度だけ振り返った。

「……あそこには、理由なんてなかった」

誰も返事をしなかった。

扉が閉じる。

バタン、という音だけが記録室に響いて、消えた。