記録室の机には、赤いインク壺が一つ置かれている。

黒よりも先に目に入る色だが、使われる頻度は高くない。

それでも、なくなることはない。

「この一文、修正対象です」

ヨモギが報告書を一枚、シャルロットの前に差し出した。

余白に、小さく朱線が引かれている。

「どこが？」

シャルロットは視線を落とす。

「“補給の遅延により部隊が混乱”」

ヨモギは感情を交えずに読む。「“混乱”が規定外です」

「使えませんね」

シャルロットは赤ペンを取る。「“想定外の状況下において”に差し替えましょう」

赤い線が、黒文字をなぞる。

上書きされた言葉は、まだ読めるが、読まれることはない。

クラストは、その様子を黙って見ていた。

「……想定外、ですか」

彼は小さく言う。

「はい」

シャルロットは顔を上げない。「便利な語です」

「実際は、補給が来なかっただけで……」

「“だけ”ではありません」

シャルロットは遮る。「想定と違った。それ以上でも以下でもない」

ヨモギが次の書類を出す。

「こちらも朱書き候補です。“指揮命令が錯綜”」

「削除」

シャルロットは即答した。

「理由は？」

クラストが聞く。

「責任の所在が読めてしまいます」

シャルロットは淡々と言う。「読める文は、不適切です」

ヨモギが赤線を引く。

その下に、何も書かれない空白が残る。

「空白でいいんですか」

クラスト。

「はい」

シャルロット。「空白は、誤解を生みません」

クラストは口を閉じた。

誤解のない文章など、戦場にはなかった、と思ったが、それを言葉にする術がなかった。

「“撤退時に発生した事故”」

ヨモギが読み上げる。

「“事故”は……」

シャルロットは一瞬考え、「“不測の事態”に」

「不測、ですか」

「測れていない、という意味です」

シャルロットは言う。「測っていない、ではありません」

クラストは、机の端に手を置いた。

紙が、かすかに擦れる。

「現場の実態は、こうして全部……」

「整えています」

シャルロットは言い直す。「上書きではありません」

「違いが、分かりません」

「分からなくていいのです」

シャルロットは赤ペンを置く。「分からない状態を作るのが仕事ですから」

ヨモギが静かに書類をまとめる。

朱書きの入った紙は、別の束に移された。

「この束は？」

クラストが尋ねる。

「清書待ちです」

ヨモギ。

「清書されると？」

「赤は消えます」

シャルロットが答えた。

クラストは、その束を見つめた。

そこには、まだ読める言葉が残っている。

だが、それが残る時間は短い。

「次、行きます」

ヨモギが言う。

クラストはただそれを眺めていた。