軍務省地下の記録室は、いつ来ても同じ匂いがした。

紙とインクと、乾ききらない魔導灯の熱が混ざった匂いだ。外が昼か夜かは分からない。分かる必要もなかった。

「次、第三歩兵団の件です」

書記のヨモギが淡々と告げ、机の上に一枚の書類を置いた。

文官シャルロットはそれを受け取り、流れるように目を走らせる。

「死亡確認。時刻不詳。場所、前線北区画……」

彼女は一度、そこで止まった。「戦死理由欄が空白ですね」

「未記入です」

ヨモギは事実だけを言う。

若い士官クラストは、二人の横に立ったまま、視線を机から逸らしていた。

この書類に書かれる名前の顔を、彼は知っている気がした。確信はない。

「では、文言を決めましょう」

シャルロットはペンを取る。

「前例では……」

ヨモギが控えめに言う。「“勇敢なる行動中の戦死”が最も多いです」

「無難ですね」

シャルロットは頷いた。

クラストの喉が、小さく鳴った。

「……その兵が、勇敢だったかどうかは」

シャルロットはペンを止めたが、クラストを見なかった。

「確認できますか？」

「……できません」

「では問題ありません」

彼女はそのまま書き始める。

インクが紙に染みていく音が、妙にはっきり聞こえた。

「“名誉ある戦死”も付けますか？」

ヨモギが尋ねる。

「そうですね。遺族向け文書と整合します」

シャルロットは迷いなく言った。

クラストは、言葉を選ぼうとした。

「名誉、というのは……」

「基準語です」

シャルロットは即座に答える。「意味を問う語ではありません」

沈黙が落ちる。

記録室の奥で、別の文官が紙束を揃える音だけが響いた。

「では、“勇敢にして名誉ある戦死”」

シャルロットが最終確認をする。

「了解しました」

ヨモギが復唱し、別紙に転記する。

クラストは、机の端に置かれた戦死報告書を見つめていた。

そこには、状況も経緯も書かれていない。ただ、整った文字だけがある。

「他に修正点は？」

シャルロットが問う。

「ありません」

ヨモギ。

クラストは首を振った。

修正すべき言葉を、彼は持っていなかった。

「では次へ」

シャルロットは書類を重ねる。

その瞬間、記録室の扉が軋む音を立てて開いた。

負傷帰還兵が、杖をつきながら入ってくる。

「……証言の件で呼ばれた」

彼はそれだけ言った。

「次の話になります」

シャルロットは一瞥だけ向ける。「今は書類整理中です」

帰還兵は何も言わず、壁際に立った。

机の上では、戦死理由欄が埋まった報告書が、静かに積み重なっていく。

その文字が、何を覆っているのかを気にする者はいなかった。