第1話　東京・発症（日常の崩壊）

１　ミルクの染み

　最初は、指先にミルクがついているのかと思った。

　金曜日の午後八時。新宿の喧騒から二本ほど路地裏に入った、雑居ビルの三階。

　長年継ぎ足されたタレの匂いと、安っぽい芳香剤、そしてサラリーマンたちの吐き出す紫煙が渾然一体となったその居酒屋は、週末特有の「解放された倦怠感」に満ちていた。

　隣の席では、赤ら顔の課長らしき男が部下に説教を垂れ、向こうの席では学生グループがコールを叫んでいる。

　そんな、むせ返るような「生きた人間」たちのノイズの渦中で、僕は自分の右手の小指をじっと見つめていた。

「ねえ、聞いてる？　カケル」

　対面の席から、不機嫌そうな声が飛んできた。

　幼馴染のマホだ。

　彼女は中ジョッキを両手で包むように握りしめ、上司への愚痴を一時停止して、こちらを睨んでいる。

　少し吊り上がった猫のような目と、意志の強そうな眉。怒ると頬が林檎みたいに赤くなるのは、幼稚園の頃から変わらない。今日はオフィスカジュアルの白いブラウスを着ているが、袖口にはボールペンのインク汚れがついている。そういう生活感が、僕は嫌いじゃなかった。

「聞いてるよ。部長が『最近の若者は』って言いながら、スマホのフリック入力ができなくてイライラしてたって話だろ」

「そう！　それで私に全部打たせるんだから。自分指が太すぎて反応しないとか言ってさ……って、またそっぽ向いて。何見てるのよ」

　マホの視線が、僕の右手に落ちた。

「ああ、これ」

　僕は小指を突き出した。

「なんか、汚れが落ちなくてさ」

　爪の生え際あたりに、白い斑点があった。

　大きさは米粒ほど。

　修正液を垂らしたような、あるいはチョークの粉を擦り付けたような、マットな質感の「白」だ。

　さっき、熱いお絞りで強く擦ってみた。爪でこそげ落とそうともした。だが、消えるどころか、滲（にじ）むことさえしなかった。

「修正液？」

　マホが顔をしかめて覗き込む。

「あんた、また仕事中に模型用の塗料とかいじってたんでしょ。設計事務所なんだから」

「いや、今日はデスクワークだけだ。それに……」

　僕は小指を、天井の裸電球にかざした。

「よく見るとさ、これ、ただの汚れじゃないんだよ」

　居酒屋の薄暗い照明の下で、その「白」だけが、自ら発光しているかのように浮き上がって見えた。

　汚れではない。皮膚の上に何かが付着しているのではない。

　皮膚そのものが、内側から変質しているのだ。

　僕は目を凝らした。

　視力には自信がある。その白い領域の中には、極めて微細な、しかし秩序立った「模様」が見えた。

　六角形が規則正しく並んだ、ハニカム構造のような幾何学模様。

　あるいは、顕微鏡で覗いた雪の結晶が、無限に連鎖しているようなフラクタル図形。

　それが、僕の小指の皮膚の表面に、レース編みのように繊細に描かれていた。

「……綺麗だろ？」

　僕の口から、ふとそんな言葉が漏れた。

　自分でも意外だった。

　普通なら「気味が悪い」とか「病気かな」と不安になる場面だ。

　けれど、僕の脳が弾き出した第一印象は、純粋な美的評価だった。

　あまりにも緻密で、あまりにも無機質で、この脂ぎった汚い居酒屋には似つかわしくない「完全な白」。

　まるで、泥水の中に一滴だけ落ちた、純粋なミルクのように。

「はあ？」

　マホの声がワントーン低くなった。彼女はドン引きしていた。

「何言ってんの。気持ち悪いよ、それ。なんかカビみたいじゃん」

「カビかあ。カビにしては芸術点が高すぎるよ。ダ・ヴィンチが描いた設計図みたいだ」

　僕は左手の爪で、その白い部分をカリカリと引っ掻いた。

　――感覚がない。

　爪を立てているのに、痛くも痒くもない。

　触れている指先の感触はある。硬く、ひんやりとしていて、プラスチックのようだ。

　だが、触れられている側の小指には、何の信号も届かない。

　まるで、厚手のゴム手袋の上から触っているような、遠い隔たり。

　そこだけ、僕の体であって、僕の体じゃないみたいだ。

「……ねえ、やめなよ」

　マホが箸を置いた。

　彼女の表情から、酔いが急速に冷めていくのが分かった。

「なんか変だよ。皮膚科行きなよ。水虫とかだったら最悪だし」

「水虫はないだろ。指だぞ」

「とにかく！　明日土曜だし、病院行ってきなさいよ。……なんか見てるとゾワゾワする。生理的に無理」

　マホは自分の二の腕をさすった。鳥肌が立っているのかもしれない。

　彼女の直感は鋭い。

　この「白」が、ただの皮膚病ではないことを本能的に感じ取っているのだろう。

　あるいは、僕がそれを「綺麗だ」と言ったことに対する、言葉にできない違和感か。

「分かったよ。念のため診てもらう」

　僕は苦笑して、ジョッキに残った温（ぬる）いビールを煽った。

　苦い液体が喉を通る。

　炭酸の刺激と冷たさは鮮明に感じるのに、グラスの底を支えている右手の小指だけが、世界から切り取られたように「無」だった。

　痛みがない。

　それが、こんなにも不安なことだとは知らなかった。

　いや――嘘だ。

　僕は心のどこかで、まだこれを「面白い」と感じていた。

　退屈な日常に、突然開いた白い穴。

　自分の体が、未知の何かに書き換えられていく感覚。

　マホが心配そうに僕を見ている。

　その瞳に映る僕は、まだ普通の「カケル」だった。

　でも、僕の中の何かが、音もなく崩れ始めているような気がした。

「ねえ、マホ」

「何よ」

「もしこれがカビだったらさ、僕、カマンベールチーズみたいになっちゃうのかな」

「バカじゃないの！」

　マホは呆れて笑った。

　その笑顔を見て、僕は少し安心した。

　まだ、笑い話で済んでいる。

　それが地獄への入り口だとも知らずに、僕はその夜、小指の白い結晶を眺めながら眠りについた。

　枕元には、読みかけの歴史ミステリー小説。

　明日は休日だ。病院に行ったら、またマホと映画でも見に行こう。

　そんな平凡な未来予定図は、翌朝、あっけなく白紙に戻されることになる。

　目が覚めると、白斑は小指の先で、ほんの数ミリだけその領土を広げていた。

２　天使の菌糸（エンジェル・マイコ）

　土曜日の総合病院は、咳き込む老人と泣き叫ぶ子供たちの不協和音で満ちていた。

　消毒液と、淀んだ空気の匂い。

　三時間待たされた挙句、通された皮膚科の診察室は、ひどく乾燥していて、古紙の匂いがした。

「……ふむ」

　担当医は、白髪混じりの髪をボサボサにした、いかにも神経質そうな初老の男だった。

　彼はルーペを目に押し当て、僕の右手小指――昨日よりわずかに、数ミリだけ白斑が広がった指先――を、もう五分以上も無言で観察している。

「あの、先生。水虫ですか？」

　横に付き添ってくれたマホが、痺れを切らして尋ねた。彼女は朝から一睡もしていないような顔色で、貧乏ゆすりを続けている。

　医師はルーペを置き、くるりと椅子を回転させて僕たちの方を向いた。

　その目は、患者を心配する医師の目ではなかった。

　誰も見つけたことのない新種の昆虫を見つけた子供のような、無遠慮な好奇心と興奮に満ちていた。

「水虫？　まさか。そんなありふれたものじゃないよ」

　医師は机の引き出しから、古びた医学書を取り出した。背表紙の革が擦り切れた、分厚い洋書だ。

「これはね、『天使の菌糸（エンジェル・マイコ）』だ」

「天使……？」

　マホが素っ頓狂な声を出す。

「通称だよ。正式名称は長すぎて誰も覚えない。

　極めて稀な奇病だ。最後に出たのは十年以上前、南米の奥地だったかな」

　医師は医学書のページを開き、僕に見せた。

　そこには、モノクロの写真があった。

　森の中で佇む「元・人間」の写真だ。

　全身が白い珊瑚のような結晶に覆われている。顔の造作は消えかけているが、口元だけが、恍惚とした笑みの形で固定されていた。

「綺麗でしょう？」

　医師がうっとりと囁いた。

「この菌はね、宿主を殺さないんだ。

　ただ『置き換える』だけ。

　皮膚を、筋肉を、そして脳細胞を……白くて硬い、美しい結晶構造へと、長い時間をかけて作り変えていく」

　僕は写真の中の「彼」を見つめた。

　不思議と、恐怖はなかった。

　むしろ、その静謐（せいひつ）な佇まいに、ある種の憧れすら感じた。

　今の僕の社会生活――満員電車、残業、人間関係の摩擦――よりも、ずっと平和で高潔に見えたからだ。

「治療法は？」

　マホの声が震えていた。

「ないよ」

　医師は即答した。

「進行を止める薬もない。切断しても、菌糸はすでに血流に乗って全身に回っている。

　スピードには個人差があるが……君の場合、全身が『完成』するまでには半年から一年といったところかな」

「半年……死ぬんですか？」

「死ぬ、という定義によるね」

　医師は淡々と言った。

「心臓は動き続ける。呼吸もし続ける。光合成すらできるようになるかもしれない。

　ただ、君という『意識』は消える。

　記憶も、人格も、自我も……真っ白なノイズの中に溶けていくんだ」

　余命宣告ではない。「人間終了」の宣告だ。

　毎日少しずつ、自分の体と心が白く塗りつぶされていく恐怖。

　普通なら、ここで泣き崩れるか、医者の胸ぐらを掴むところだろう。

　隣のマホはすでに顔面蒼白で、過呼吸になりかけている。

　でも、僕は違った。

　僕の脳内では、別の感想がポップコーンのように軽く弾けていた。

「……へえ。痛みはないんですか？」

　僕が尋ねると、医師はニヤリと笑った。

「鋭いね。ないとも。それがこの病気の慈悲深いところだ。

　この菌はね、まず最初に宿主の『恐怖中枢』と『痛覚神経』を麻痺させるんだ。

　脳内麻薬がドバドバ出る。

　だから患者は、体が動かなくなっても、指が落ちても、ニコニコ笑っていられる。

　まさに天使の抱擁だよ」

「なるほど。合理的だ」

　僕は感心して頷いた。

「痛くないなら、まあいいか。

　最近仕事で腰が痛くて困ってたし、ちょうどいいリフレッシュになるかもしれませんね」

　ガタンッ！

　隣で大きな音がした。

　マホが立ち上がり、椅子を蹴り倒していた。

「……ふざけないでよ！」

　診察室に響き渡る絶叫だった。

　マホの目からは、大粒の涙が溢れ出していた。

「何がリフレッシュよ！　何が合理的よ！

　あんた、自分が何を言われたか分かってんの！？

　消えるんだよ？　あんたがいなくなるんだよ！？

　なのに……なんでヘラヘラ笑ってんのよ！」

　マホは僕の胸を拳で叩いた。

　ドン、ドン、と鈍い音がする。

　痛かった。

　胸にはまだ、正常な神経が残っているらしい。

　でも、その痛みが「悲しい」という感情に変換されない。

　まるでテレビドラマのワンシーンを眺めているように、彼女の涙を冷静に分析している自分がいた。

（ああ、マホが泣いている。珍しいな。

　涙の粒が光って綺麗だ。僕の指の白と同じくらいに）

「ごめん、マホ」

　僕は困ったように眉を下げた。これも演技に近い。

「でもさ、泣いても治らないなら、笑ってた方がお得じゃない？」

「バカ！　大バカ！」

　マホは泣きじゃくりながら、僕の右手――ほんの少しだけ白くなった右手――を両手で包み込んだ。

　彼女の手は温かくて、湿っていた。

　その生々しい体温が、僕の「無機質な指先」との境界線を残酷なほどはっきりと描いた。

「私が治す……絶対治すから。

　あんたが笑って人間をやめようとしても、私が絶対許さないから……！」

　その時、僕の視界の端で、何かがチカチカと明滅した。

　幻覚ではない。

　診察室の机の上に置かれた、あの古い医学書だ。

　開かれたページの隅に、小さな、しかし見覚えのあるシンボルが描かれていた。

　――六角形の結晶の中に描かれた、片翼の天使。

　あれ？

　あのマーク、どこかで見たことがある。

　そうだ。死んだじいちゃんの書斎だ。

　考古学者だったじいちゃんが、誰にも見せずに大事にしていた「開かずの日記帳」。その革表紙に、あれと同じ刻印があったはずだ。

　僕の脳裏に、不意にインスピレーションが走った。

　恐怖は麻痺しているが、好奇心だけは異常に研ぎ澄まされている。

「ねえ、先生」

　僕はマホの手を握り返しながら（指先の感覚はないけれど）、医師に尋ねた。

「その医学書の続き……南米のどのあたりか、詳しく書いてありませんか？」

　これが、僕たちの長い長い「終わりの始まり」への第一歩だった。

３　残酷なティータイム

　総合病院の自動ドアを抜けると、そこには皮肉なほどの快晴が広がっていた。

　六月の午後二時。梅雨の晴れ間から降り注ぐ日差しは、アスファルトを白く焼き、街路樹の緑を暴力的なまでに鮮やかに照らし出している。

　世界は光に満ちていた。

　バス停に並ぶ老人たち、横断歩道を駆け抜ける子供、スマートフォンを見ながら笑うカップル。

　視界に入るすべてのものが、圧倒的な「生」のエネルギーを放ち、心臓を脈打たせている。

　僕たち二人を除いて。

「……少し、座ろうか」

　隣を歩くマホが、掠（かす）れた声で言った。

　彼女の足取りは重く、今にもその場に崩れ落ちそうだった。ハンドバッグを持つ手は白く鬱血するほど強く握りしめられ、その爪先が震えているのが見て取れた。

「そうだね。喉も渇いたし」

　僕は努めて明るく答えた。

　病院の向かいにある、全国チェーンのコーヒーショップに入った。

　冷房の効いた店内は、コーヒー豆の香ばしい匂いと、行き交う人々のざわめきで満ちていた。

　参考書を広げて談笑する高校生グループ。

　期間限定のパンケーキを撮影するインスタグラマー。

　ぐずる赤ん坊をあやす母親。

　そこには「死」の匂いなど一ミリもなく、あまりにも平和で、あまりにも無防備な日常があった。

「アイスコーヒー、二つ」

　カウンターで注文を済ませ、窓際の席に座った。

　プラスチックのカップには、すぐに結露した水滴がついた。

　指先で触れる。

　左手には、氷の冷たさと、濡れたプラスチックの感触が鮮明に伝わってくる。

　けれど、右手はどうだ。

　小指と薬指でカップを支えてみる。

　――無だ。

　視覚情報は「冷たい水滴がついている」と告げているのに、触覚情報は「そこには何もない」と返してくる。

　脳の中で、感覚のズレが小さなノイズを生む。

　だが不思議なことに、そのノイズさえも、今の僕には心地よい電子音のように感じられた。

「……ねえ」

　マホがストローの袋を破りながら、俯いたまま口を開いた。

　長い沈黙を破った彼女の声は、店内のBGM――軽快なジャズピアノ――にかき消されそうなほど弱々しかった。

「怖く、ないの？」

「うん」

　僕は即答した。

　ここで「怖いよ」と嘘をついて彼女を安心させることもできたかもしれない。でも、それは彼女に対する誠実さではない気がした。

　僕はストローで氷をカラン、とかき混ぜた。

「不思議なくらい、何も感じないんだ。さっきの医者の話も、まるで他人事のニュースを聞いてるみたいだった。『へえ、南米にはそんな大変な病気があるんだなあ』って。自分の体のことなのに、スクリーンの中の出来事みたいに距離を感じる」

「……あんたのことだよ」

　マホが顔を上げた。

　その瞳は、泣きすぎて充血し、瞼（まぶた）は赤く腫れていた。彼女がどれほどの衝撃を受けたか、その顔を見れば一目瞭然だった。

「半年後には、あんたの意識が消えるんだよ？

　私のことも、昔の思い出も、好きだった映画も、全部真っ白になって……ただの『動く彫刻』になっちゃうんだよ？

　死ぬよりもひどい。自分が自分じゃなくなるなんて……それが怖くないなんて、人間として、おかしいよ」

「おかしいよね」

　僕は自分の右手小指を、窓から差し込む太陽にかざしてみた。

　皮膚を浸食した白い結晶構造が、ステンドグラスのように光を透かして輝く。

　血管の赤みがない、透き通るような白。

　それは、汚れた人間の肉体よりも、遥かに純粋で美しく見えた。

「でもさ、マホ。逆に考えてみてよ」

　僕は氷が溶けていく様を眺めながら言った。

「人間って、死ぬことへの恐怖で人生の半分くらい損してると思わない？

　老後の不安、病気の不安、失敗の不安。夜中にふと目覚めて、『いつか自分は消えてしまうんだ』って震える時間。

　この菌は、それを全部ショートカットしてくれるんだ。

　『死ぬ瞬間の恐怖』さえも、脳内麻薬で『あー、気持ちいいなあ』に変換してくれる。

　これって、ある意味、人類がずっと追い求めてきた究極の救済（ハッピーエンド）じゃないかな」

　ガタン。

　大きな音がした。

　マホが席を立ったわけではない。

　彼女の手から、未開封のガムシロップが滑り落ちて、テーブルに当たった音だ。

　プラスチックの容器が転がり、床に落ちる。

　マホはそれを拾おうともせず、ただ僕を見つめていた。

　まるで、言葉の通じない未知の生物を見るような目で。

「……何それ」

　マホの声が震える。怒りではない。深い絶望の色だ。

「カケルは……そんなこと言わない」

「え？」

「昔のあんたなら、『死にたくない』って泣いたはずよ。

　『怖い、助けてくれ』って、無様に取り乱して、私の手を握り返してきたはずよ。

　でも……今のあんたは、笑ってる。

　こんな絶望的な状況で、悟りを開いたみたいに穏やかに笑ってる」

　マホは両手で顔を覆った。

　指の隙間から、涙が溢れ出していた。

「それが一番怖いのよ……。

　体が白くなるより、あんたの心が……私の知ってる『人間らしい弱さ』を持ったカケルが、もう死んじゃったみたいで……」

　彼女の肩が揺れる。嗚咽（おえつ）が漏れる。

　隣の席の高校生たちが、怪訝そうにこちらを一瞥し、すぐに興味を失ってスマホに視線を戻した。

　誰も彼女に気づかない。

　世界はいつも通り回っていて、僕たちだけが軌道から外れてしまった。

　僕は、泣いている彼女の髪に触れようとして、右手を伸ばしかけ――そして、引っ込めた。

　この白く変色した指で触れたら、彼女をもっと怖がらせてしまう。

　それに、もし触れても、僕には髪の柔らかさも、彼女の体温も感じられないのだ。

　それは「触れる」という行為ではなく、単なる「接触」に過ぎない。

（ああ、困ったな。慰める言葉が見つからない）

　僕は冷めた目で、自分の感情をスキャンした。

　悲しみ？　ない。

　同情？　少しあるかもしれない。

　でもそれ以上に、「泣いている彼女の顔、涙の反射、窓からの逆光。この構図はフェルメールの絵画みたいで美しいな」という、冷徹な美的分析が脳の大半を占めていた。

　僕の心は、もう半分以上、向こう側に行ってしまっているらしい。

　このカフェの窓ガラス一枚隔てた外側には、平和な日常がある。

　でも今の僕には、そのガラスが「防弾ガラス」のように分厚く、永遠に超えられない壁に見えた。

　あちら側には、もう戻れない。

「……ごめんね、マホ」

　僕は言った。

　せめて言葉だけでも、人間らしくありたいと思って。

「僕が先に、幸せになっちゃって、ごめん」

　その言葉は、どんな罵倒よりも鋭く、マホの心を抉（えぐ）ったようだった。

　彼女は顔を上げた。

　涙で化粧が崩れ、鼻水も出ている。

　普段の彼女なら絶対に見せないような、ぐしゃぐしゃの顔。

　彼女は、その顔で僕を睨みつけた。

　その表情には、恐怖を超えた、ある種の「凄み」が宿っていた。

「……ふざけないで」

　マホは、テーブルの紙ナプキンで乱暴に顔を拭った。

「許さない」

　彼女は言った。

　低い、地を這うような声だった。

「あんたが幸せに逃げるなんて、絶対に許さない。

　脳みそがお花畑になって、一人で勝手に天国に行こうとしても、私が足首掴んで引きずり戻してやる。

　意地でも治して……また『痛い』って泣かせてやるから」

　彼女はアイスコーヒーを一気に飲み干すと、プラスチックのカップをテーブルに叩きつけた。

　ベコッ、とカップが歪む。

　その音が、彼女の宣戦布告の合図だった。

「行くよ。おじいさんの家」

　マホは立ち上がった。

「日記があるんでしょ？　手がかりがあるんでしょ？

　全部ひっくり返してでも見つけ出してやるわよ。藁（わら）でも泥でも掴んでやる」

　彼女は僕の手を引くことなく、先に立って店を出て行った。

　その背中は小さかったけれど、怒りに震えていて、生命力に満ち溢れていた。

　僕なんかよりずっと強くて、ずっと「人間」だった。

　僕は残された氷を見つめた。

　少しずつ溶けていく氷。水に戻っていく境界線。

　僕の時間も、こうして形を変えて、あの白い虚無へと還っていくのだろうか。

　僕は空になったカップを手に取り、彼女の後を追った。

　自動ドアが開くと、再び真夏の熱気が僕たちを包み込んだ。

　だが、僕の右手だけは、永遠の冬の中に閉じ込められたままだった。