朝の教室。スマートフォンの通知音が鳴り響く。

「昨日の模試の結果、見た？」

「あー、終わったわ。現実見なきゃな」

「現実」という言葉が、まるで流行りの挨拶のように飛び交う。トオルはイヤホンの音量を一つ上げた。

トオルは、三者面談で突き返された進路希望調査票を、机の中でぐしゃぐしゃに丸めていた。

将来の夢：「画家」

担任の言葉が耳にこびりついている。

「朝比奈、お前は成績も悪くない。なのになぜ、あえて『茨の道』を選ぼうとする？ 趣味は大人になってからでもできる。まずは現実的な進路を考えろ」

放課後、トオルは逃げるように旧校舎の美術室へ向かった。そこは、学校の中で唯一、あの「正論という名の化物」の手が届かない場所だと思っていた。

しかし、美術室の扉を開けた先にいたのは、学年1位の秀才であり、美術部部長の佐々木だった。

佐々木は、真っ白なキャンバスを前に、一筆も動かさずに立ち尽くしている。

「……部長も、『現実』ってやつに捕まったんですか？」

トオルの問いに、佐々木は振り向かずに答えた。

「捕まってなんていない。最初から、逃げ場なんてどこにもないんだよ。僕の描く絵は、親の望む医学部に合格するための『点数を取るための技術』でしかない。君の絵とは違う」

「僕の絵だって、ゴミ扱いですよ」

トオルは机に丸めた調査票を投げ出した。

「でも、何もしないで、誰かが決めた『正解』のレールを歩くなんて、死んでるのと一緒だ」

その時、放送室のミスか、校内放送から激しいアコースティックギターの音が流れ出した。

高橋優の、あの歌だ。

「格好いいことばかりじゃない。泥にまみれて、それでも笑うんだ」

その歌声に弾かれたように、トオルはバケツの水をキャンバスにぶちまけた。

「何をする！」と驚く佐々木。

「部長、技術なんて捨てましょう。綺麗な絵なんて、AIだって描ける。僕らが描かなきゃいけないのは、今、この胸に詰まってる、言葉にならない『叫び』だ」

トオルは太い筆を真っ赤な絵具に浸し、佐々木の白すぎるキャンバスの中央に、巨大な「×」を描いた。

それは、彼らを取り巻く「退屈な日常」への、最初の宣戦布告だった。

「……バカだな、君は」

佐々木が、初めて小さく笑った。そして、自分の高価な筆を捨て、素手で青い絵具を掬い上げた。

「でも、そのバカに、僕も乗せてくれ」

夕闇が迫る美術室で、二人の少年が、巨大な化物の影と戦い始めた。