ゲーム会社の本社に行く前日、進は珍しく街の奥まったヘアサロンに足を踏み入れていた。

ガラス張りの店内は明るく、鏡に映る客たちは皆、どこか洗練されて見える。

（完全に場違いだな……）

そう思いながらも、逃げることはしなかった。

「い、あの……」

声が思ったより掠れた。

「ダサく見えないように……お願いします」

それだけ言うのに、胸が苦しくなるほど勇気が要った。

自分がこの空間に似合っていないことは、進自身が一番わかっていた。

それでも――明日の自分を、少しでもマシにしたかった。

美容師は一瞬だけ進の顔を見て、柔らかく笑った。

「大丈夫ですよ。雰囲気、ちゃんとありますから」

その言葉に救われた気がした。

カットが終わり、セットが整えられ、鏡を向けられる。

「どうでしょう？」

そこに映っていたのは、いつもの進ではなかった。

見慣れないが、確かに“社会に出る人間”の顔をしている。

「……ありがとうございます」

言葉が詰まり、深く頭を下げる。

会計を済ませ、店を出た瞬間、張り詰めていたものが一気に緩んだ。

次は服だった。

何を着ればいいのか、まるでわからない。

スーツなのか、私服なのか。

浮いてしまわないか、子ども扱いされないか。

進は繁華街を彷徨い、何度も立ち止まり、何度も悩んだ。

最終的に選んだのは、量販店のマネキンだった。

（これなら……間違いない、はず）

コーディネートをそのまま購入し、紙袋を抱えた時、ようやく胸を撫で下ろした。

――これで、明日行っても恥ずかしくない。

そう信じたかった。

翌日。

ゲーム会社の本社ビルは、想像以上に大きかった。

首を上げても、ガラス張りの上層階が遠い。

（ここで、仕事が……）

喉が乾く。

恐る恐るオフィスエントランスの受付に近づく。

「ほ、本日13時から、デザイン企画部の佐藤さんと約束している、“僕”と申します……」

声が震えたのが、自分でもわかった。

受付の女性は端末を確認し、淡々と頷く。

「はい、お伺いしております。こちら、ゲスト入館証になります」

差し出されたカードを受け取る手が、わずかに汗ばんでいた。

エレベーターは静かに上昇し、数字が一つずつ増えていく。

その時間が、異様に長く感じられた。

案内された会議室の前で、進は一度だけ深呼吸をする。

（大丈夫だ。行け）

ドアノブに手をかけ、扉を開けた。

ガチャ。

そこには、すでに数名のクリエーターが集まっていた。

洗練された服装。

落ち着いた態度。

一目でわかる、「慣れている」空気。

進は一歩、足を踏み入れた。

その瞬間、自分が今までいた世界とは違う場所に来てしまったことを、はっきりと悟った。

ここから先は、

もう“好きで描いているだけ”では済まない世界だった。