「……少し、時間いい？」

依頼報告を終えて立ち去ろうとしたところで、受付嬢に呼び止められた。

いつもより声が低い。業務用ではない、個人的な呼び方だった。

「何か、不備でも？」

「不備はないわ。ただ……これを見てほしくて」

差し出されたのは、一枚の古い記録紙だった。

端が擦り切れ、インクも薄い。

最近の依頼書ではない。

「三年前の記録よ」

目を落とした瞬間、胸の奥がざわついた。

――山岳地帯・合同討伐依頼

――参加冒険者：十二名

――生還者：四名

その「四名」の欄に、見覚えのある名前があった。

……俺だ。

「覚えてる？」

「……少しだけ」

正直に言った。

全部は覚えていない。

覚えていたら、きっと眠れなくなる。

あの日は、英雄級の冒険者が指揮を執る、大型魔物討伐だった。

俺は人数合わせで入れられた、最底辺の一人。

戦闘は、最初からおかしかった。

想定より強い。

想定より多い。

想定より、逃げ場がない。

「前へ！」

誰かが叫び、

誰かが倒れ、

誰かが動かなくなった。

俺は戦っていなかった。

戦えなかった。

ただ、見ていた。

地形を。

仲間の動きを。

崩れ始めた陣形を。

「撤退だ！」

叫んだのは、俺だった。

誰も聞かなかった。

英雄は前に出続け、

後ろは潰れ、

逃げ道は塞がれた。

その時、俺は――走った。

勝つためじゃない。

生きるためでもない。

生きて帰すために。

岩場を崩し、即席の煙を焚き、

怒鳴り、引きずり、叩いてでも動かした。

「いいから来い！ 死にたいのか！」

声が枯れるまで叫んだ。

結果、生き残ったのは四人。

その全員が、俺の後ろを走っていた。

―――――

「その後、あなたは三日間眠り続けた」

受付嬢は淡々と続ける。

「英雄は重傷。パーティは解散。

　誰も“指揮を無視した最底辺冒険者”を評価しなかった」

当然だ。

勝っていない。

魔物も倒していない。

「でもね」

受付嬢は、別の紙を重ねた。

「その後、あなたが関わった依頼。

　小規模、失敗、撤退……全部含めて、死亡者数を集計したの」

数字を見て、息が止まった。

――死亡者数：ゼロ。

「普通じゃないわ。

　上位冒険者より、よっぽど」

そこで、ようやく理解した。

「……それで？」

「ええ」

受付嬢は、ほんの少しだけ笑った。

「誰かが言ったの。

　“あいつは英雄じゃないけど、生存率だけは英雄級だ”って」

皮肉だった。

嘲笑だった。

評価とは程遠い。

けれどその言葉は、面白おかしく広まり、

いつの間にか、俺の名前の代わりになった。

「だから二つ名は――」

「“生存率だけは英雄級”」

自分の口で言うと、やはり重かった。

英雄になれなかった証。

勝てなかった記録。

それでも、生き残った事実。

「……納得しました」

そう言って立ち上がる。

「強くなりたかった。でも、なれなかった。

　代わりに、死なせない癖だけが残った」

受付嬢は何も言わなかった。

否定もしなかった。

ギルドを出ると、空は夕暮れだった。

赤く染まる雲を見上げながら、思う。

俺は英雄じゃない。

これからも、たぶん強くはならない。

それでも。

――あの日、生きて帰った四人の背中を、俺は覚えている。

二つ名は、偶然じゃなかった。

過去が勝手につけた名前だった。

『“生存率だけは英雄級”』。

それは、俺が選ばなかった強さの、残骸だった。