名を捨てた剣士と、名を奪われた姫

　雪は、音を奪う。

　奪うくせに、足跡だけは残す。

　白い地面に黒い線が走るたび、誰かの存在が書きつけられていく。紙ではない。雪だ。だが雪は燃えない。燃えない代わりに溶ける。

　溶ければ、最初からなかったことになる。

　夜明け前の斜面は青い。

　星の光が雪に返り、冷たい色だけが残る。木立の影は薄く伸びる。枝先が凍っている。触れれば指に貼りつきそうな冷えだ。

　三人は黙って歩いていた。

　ユキトは肩の包帯の下の熱を感じながら、後ろを気にしていた。

　追手の足音は聞こえない。聞こえないのが不気味だった。影は、聞こえない時ほど近いことがある。

　ツバキは外套の襟を引き上げ、口元を隠している。

　口元を隠すのは寒さのためだけではない。言葉が漏れるのを怖がっている。自分の口から、うっかり名が出てしまうのを怖がっている。

　名は武器だと言われた。武器なら、握る者を選ぶ。握り間違えれば、持ち主が傷つく。

　ハルは戸籍板の束を抱えたまま歩いていた。

　重い。腕が震えている。だが降ろさない。降ろせば母の名が土に落ちる気がするのだろう。

　子どもの意地は、時々大人より硬い。

　風が吹いた。

　雪が舞い上がる。白い粉が頬を叩く。目に入ると痛い。涙が出る。涙は暖かいはずなのに、すぐ冷える。

　ユキトは目を細め、歩幅を少しだけ大きくした。

　足跡を無駄に増やしたくない。だが急げば足跡が深くなる。深い足跡は目印になる。

　斜面の先に、岩が露出した場所があった。

　岩の陰は風が弱い。雪が薄い。休める。

　ユキトはそこで立ち止まった。

「ここで」

　短く言う。

　ツバキは頷き、ハルを座らせた。

　ハルが戸籍板を抱えたまましゃがみ、息を吐く。吐いた息が白く伸び、すぐ消える。

　消える息を見て、ハルの目が揺れた。存在の揺れだ。

　ツバキは外套の内側に手を入れた。

　そこで、きらりと小さく光るものが出てくる。

　雪の文様の小刀だった。

　刃は短い。

　柄は白っぽい木で、雪輪のような細い彫りがある。意匠が上品だ。旅人の道具ではない。人の目に触れないように作られた品だ。

　寒さの中でも、金属の冷たさが目に見えるようだった。

　ユキトの視線が止まった。

　王都の夜、ツバキの袖口からこぼれた小刀。

　その文様が、戸籍板の束の中にあった金具の紋と同じだった。

　ツバキは小刀を両手で包むように持った。

　指先が白くなる。握りしめるほど力が入っている。

　それでも声は落ち着いていた。

「これ、母が」

　ツバキは言いかけ、喉を押さえた。

　言葉が詰まる。詰まりは恐怖ではなく、癖だ。名を奪われた者の癖。言葉を出す前に、喉が閉じる。

　ツバキは一度息を吐き、言い直した。

「母が、渡した」

　短い文章に分けることで、喉の詰まりを避けている。

　ユキトは聞いた。

「いつ」

　問いも短い。

「火の前」

　ツバキが答える。

　火。戸籍焼却の夜の火だろう。

「困ったら、これを使えって」

　困ったら、という言い方が怖い。困ることが前提になっている。母は最初から、娘が困る未来を知っていた。

　ユキトは小刀の文様を指で追った。

　触れると冷たい。冷たさが指の腹に貼りつく。刃物の冷たさは、血の温度を思い出させる。

　ユキトは指を離した。

　ハルが言った。

「それ、何の鍵」

　鍵、という言葉を選ぶのが子どもらしい。小刀を見て、武器ではなく鍵だと感じたのだろう。

　ツバキはハルを見る。

　ハルの目は真っ直ぐだ。名を探す目だ。

　ユキトが答えた。

「文庫」

　文庫。王家の隠し文庫。

　表の記録庫ではない。裏の記録。燃やせない記録。燃やすと困る記録。だから隠される記録。

　ツバキの眉がわずかに動いた。

「王家の」

　言葉が震えないように抑えている。

　ユキトは頷く。

「紋が同じだ」

　言いながら、戸籍板の束の隅から金具の欠片を取り出した。

　焦げた木に埋まっていた金具。雪輪の刻み。小刀の文様と一致する。

　一致は偶然ではない。偶然なら、ここまで追われない。

　ツバキは小刀を見つめ、まるでそこに母の手が重なるように目を細めた。

　その瞬間だけ、ツバキの顔が柔らかくなる。

　すぐに硬く戻る。

　柔らかい顔は狙われる。柔らかい顔は名を呼ばれる。

　ユキトは考えをまとめた。

　逃げ続けるだけでは、三人とも消える。

　追手はしつこい。影はしつこい。しつこいのは職務だからだ。職務は終わるまで続く。

　終わらせるには、職務の理由を壊すしかない。

　理由を壊す。

　そのためには、証拠が要る。

　名を戻しても人が死なない形。名を戻しても国が崩れない形。あるいは、崩れるべきものを崩す形。

　どちらにせよ、真実が必要だ。

　ユキトは言った。

「取りに行く」

　短い宣言。

　ツバキが聞く。

「どこへ」

　言葉が少しだけ早い。焦りが混ざる。

「王都には戻らない」

　ユキトは先に否定した。

　王都へ戻れば関所がある。監視がある。影が増える。名が問われる。

「郊外だ」

　郊外。古い城跡。旧王家の記録庫の入口があると言われる場所。

　ツバキは目を伏せた。

　郊外の古城跡。そんな話を知っている顔だ。

　王家の子なら、裏の物語を聞かされることがある。聞かされても、口にしてはいけない。

　ハルが言った。

「行けば、母ちゃんの名もある」

　期待が声に出てしまう。

　出た声を、ハル自身が怖がった。口を押さえる。遅い。言葉はもう出た。

　だが洞穴の中ではない。今は岩陰だ。風が音を散らす。まだ大丈夫だと、ハルは自分に言い聞かせるように肩をすくめた。

　ユキトはハルを見た。

「名は」

　言いかけて止めた。

　名の話をすると、喉が痛む。

　代わりに言った。

「証拠はあるかもしれない」

　かもしれない。断言できない。断言すれば嘘になる。

　嘘は秩序の武器だ。秩序の武器を使いたくない。

　ツバキが小刀を握り直し、言った。

「逃げ続けても」

　そこで言葉が切れる。

　喉が閉じる。ツバキは一度唇を噛む。血は出ない。だが色が薄くなる。

「消される」

　最後は出せた。

　消される、という言葉は、名を奪われた者の現実だ。

　ユキトは頷いた。

「だから攻める」

　攻める。戦場の言葉だ。だが今の攻めは斬る攻めではない。

　取りに行く攻めだ。声にする攻めだ。

　ユキトは雪を見た。

　白が続く。白の下に道がある。道の下に人がいる。人の下に名がある。

　名は紙の上にあると言った。だが紙が燃えても、名は残る。残るのは記憶だ。記憶は証言になる。

　証言は声になる。

　声にするには、記録が要る。

　記録は、隠し文庫にある。

　ユキトは立ち上がった。

「手順を決める」

　短く言う。

　短く言っても、頭の中では手順が走っている。走っている手順は、過去の経験の手順だ。

　影の手順。回収の手順。潜入の手順。

　自分が嫌いな手順。

　だが今は、その手順で守るしかない。

　目的地は、古城跡だった。

　王都から半日ほど離れた丘にある。昔の王が戦の時に使った防衛線の一部。今は廃墟になっている。雪の中では石壁が半分埋もれ、獣の巣になっていると聞く。

　そこに地下への入口がある。入口は一つではない。表の入口は埋められている。裏の入口が残っている。

　裏の入口は、王家の紋を持つ鍵でしか開かない。

　ツバキの小刀は、その鍵だ。

　だが鍵だけでは足りない。

　ユキトの頭の中で、金具の刻みが意味を持つ。

　雪輪の刻み。二重。中心に点。これはただの飾りではない。合図だ。仕掛けだ。

　扉は鍵で開き、言葉で動く。

　そういう話を、ユキトは聞いたことがある。

　王家の隠し文庫は、裏切りに備えている。

　鍵を奪われても開かないように。名を奪われても守れるように。

　矛盾のようで、矛盾ではない。王家の守りは、いつも矛盾を抱える。

　ユキトは三人に説明した。

　説明は長くしない。断片で積む。

「昼は動かない」

「夜に動く」

「雪が強い時間を使う」

「音が消える」

　ツバキが頷く。

　ハルは耳を澄ます。真剣だ。

　ユキトは続ける。

「関所を避ける」

「炭焼き道を使う」

「川を渡る」

「橋は使わない」

　橋は監視される。橋は秩序の道だ。秩序の道は名を問う。

　ハルが聞く。

「川、寒い」

　それだけ言う。子どもらしい現実。

　ユキトは頷いた。

「寒い」

　否定しない。

「だが足跡が消える」

　雪の上の足跡は残る。水の中の足跡は消える。冷たさと引き換えに、存在が薄くなる。

　ツバキが言った。

「番兵は」

　番兵。古城跡にも番兵がいるのか。いる。いるから隠されているのだ。

　ユキトは言う。

「常駐ではない」

「巡回だ」

「交代がある」

「鐘が鳴る」

　古城跡の近くの村に、古い鐘楼がある。巡回の合図に使われる。鐘は雪の中でも響く。音が遠くまで届く。

　鐘が鳴る時は、人が動く時だ。人が動く時は、視線が外れる時でもある。

　ツバキは小刀を見つめたまま言った。

「雪で、音が消える時間帯」

　その言葉が、確信を含んでいる。王家の者は、雪を味方につける話を聞かされるのかもしれない。

　ユキトは頷いた。

「風が強い夜」

「雪が舞う夜」

「その時に入る」

　計画はまとまった。

　まとまるほど、怖い。計画があると、失敗が具体になる。具体になると、死が近くなる。

　だが計画がないと、もっと死ぬ。

　移動が始まった。

　昼は岩陰や林で身を潜め、夜に歩いた。雪は降ったり止んだりした。止むと空が澄み、星が増える。星が増えると視界が良くなる。視界が良いと、見られやすくなる。

　ユキトは星の夜を嫌った。

　二日目の夜、遠くに石壁の影が見えた。

　古城跡だ。

　雪の中に、折れた歯のような石壁が並ぶ。壁の上部は崩れ、ところどころ穴が開いている。穴から黒い空が覗く。空の黒さが、壁の白さを際立たせる。

　壁の内側は暗い。暗いのに、時々小さな光が揺れる。巡回の火だ。

　ユキトは三人を止めた。

「ここからは静かに」

　静かに、と言うのが滑稽だ。雪の中では言葉も音になる。

　ユキトは手で合図した。

　ハルに役割を与える必要がある。

　子どもは足が速い。小さい。雪に沈みにくい。見張りに向いている。

　それでも危険だ。危険なのに、役割がないとハルは勝手に動く。勝手に動けば見つかる。

　ならば役割を与え、動きを枠に入れる。枠は秩序だ。だが今は、生きるための秩序だ。

　ユキトはハルに近づき、耳元で言った。

「見張り」

　短い言葉。

「火が動いたら合図」

「合図は三回」

　石を二つ打つ。金属は使わない。音が響きすぎる。石は雪に吸われる。

「逃げない」

　最後に言う。

　逃げるな、と言うのではない。逃げない、という宣言にする。宣言は自分の中に残る。

　ハルは頷いた。

　頷きが硬い。硬い頷きは誓いになる。

　ハルの目に、少しだけ光が戻った。役割を持つと、人は存在できる。存在ができると、名がなくても立てる。

　その立ち方を、ハルは覚え始めている。

　ツバキとユキトは壁の影へ進んだ。

　足跡が残る。残るが、壁の影に隠れる。壁の影は雪に黒く落ちる。黒は目立つようで、夜には溶ける。

　ユキトは溶ける黒の中を歩く。

　壁の内側に、石段が半分埋もれている場所があった。

　石段の脇に、古い扉の枠が見える。扉はない。枠だけだ。枠の内側は土で埋まっている。表の入口だ。

　ユキトはそこを素通りした。表は囮だ。表は監視がつく。裏が本命だ。

　壁の外側を回り、崩れた塔の影に入る。

　塔の足元に、地面が不自然に凹んでいる。凹みの縁に、石が規則的に並んでいる。雪が積もっても、その規則は消えない。

　規則は人が作る。人が作った規則は、目的がある。

　ユキトは膝をつき、雪を払った。

　石の表面が出る。冷たい。指が痛む。痛みで判断が鈍らないよう、ユキトは息を整える。

　石の中央に、小さな切れ込みがある。鍵穴だ。鍵穴が小さい。小刀の柄がぴたりと合いそうな形だ。

　ツバキが小刀を差し出した。

　差し出す手が震える。震えは寒さではない。恐怖と記憶だ。

　母が渡した鍵。母が渡したということは、母も知っていた。娘がここへ来る未来を。

　来る未来は、良い未来ではない。

　ユキトは小刀を受け取ろうとして、止めた。

　自分が受け取ると、何かが壊れる気がした。ツバキが持つべき鍵だ。鍵は名を持つ者のものだ。名を奪われた者でも、元は名を持つ者だ。

　ツバキの手が鍵を握ることで、ツバキの存在が立つ。

　立つのは危険だ。だが立たなければ、何も始まらない。

　ユキトは言った。

「お前が」

　短い言葉。

　ツバキは頷き、小刀を鍵穴へ差し込んだ。

　金属が石に触れる音がした。

　小さな音。雪が吸う。だがユキトの耳には大きい。

　ツバキの手首が回る。回るのに、重い。扉が錆びているのか。あるいは仕掛けが抵抗しているのか。

　ツバキが歯を噛み、力を入れた。

　その瞬間、小刀の柄の文様が月光を受けて光った。

　雪輪の刻みが浮かび上がる。

　かちり、と音がした。

　石が少し沈む。沈んだ部分の縁が開き、黒い隙間が現れる。

　冷気が吹き上がった。地下の冷えだ。雪の冷えより、さらに古い冷え。時間の冷え。

　ツバキが息を吐いた。

　吐いた息が白く、すぐ消える。消えるのが怖いのに、今は消えるのがありがたい。

　ありがたい、と思ってしまう自分が怖い。

　石の板がゆっくりずれていく。

　下に階段が現れた。石段。湿っている。雪が上から落ち、すぐ溶けずに残る。地下の温度が低い証拠だ。

　ユキトは階段の下を見た。

　暗い。だが真っ暗ではない。壁に埋め込まれた古い油皿がある。油はない。だが煤の跡が残っている。

　人が使っていた跡だ。最近ではない。だが消えていない。

　消えていない跡があると、希望が生まれる。希望は危険だ。だが今は必要だ。

　ツバキが一歩踏み出そうとして止まった。

　喉が動く。何かを言おうとしている。

　ユキトはその瞬間、嫌な予感を覚えた。

　扉は鍵だけでは開かない。

　ここから先は、名が要る。

　ツバキの唇が開いた。

　開いたのに、音が出ない。

　喉が塞がる。塞がった喉は、息さえ拒む。ツバキの胸が小さく上下する。息が浅い。浅い息は恐怖のサインだ。

　ツバキは自分の喉を押さえた。

　押さえた指が白い。白い指が、喉の現実を示している。

　ユキトは言った。

「仕掛けだ」

　短く。

「名を」

　そこで言葉を切る。名という言葉が喉を刺す。

　ツバキは目を閉じ、唇を動かした。

　動かしているのに音が出ない。声にならない。

　名を奪われた者の喉が、名を拒む。身体がテーマを演じている。

　テーマは物語の外ではなく、身体の中にある。

　ツバキの肩が震え、目尻が赤くなる。

　泣かない。泣かない代わりに、息が詰まる。詰まった息が咳になりかける。咳は音になる。音は見つかる。

　ツバキは咳を飲み込んだ。

　飲み込んだ咳が、胸の奥で痛みに変わる。

　ユキトはツバキの横顔を見て、胸の奥が硬くなった。

　正義ではない。怒りでもない。

　見過ごせない痛みだ。

　ユキトは階段の縁に手を置き、目を閉じた。

　ツバキの名を知らない。完全な名は知らない。知ってはいけない気がする。

　だが、欠片ならある。

　戸籍板の束。

　焦げた板。

　欠けた文字。

　ツバキが寺で見つけた、残った一部。

　それと、ツバキの母の言い方。困ったらこれを。母が渡すものには、呼び名がある。呼び名は名の欠片になる。

　ユキトはツバキの手元を見る。

　小刀の柄の雪輪。

　雪輪の中心に点。点は音の印か。あるいは一文字目の印か。

　王家の仕掛けは、完全な名だけを要求しない。完全な名だけを要求すれば、王家の者が名を奪われた時に開けなくなる。

　ならば、欠けた名でも動く仕掛けがある。

　欠けた名でも未来へ進める。そういう仕掛けだ。

　ユキトは口を開いた。

　喉が痛む。針が刺さる。刺さった針を無理に動かすと血が出そうになる。

　それでも言う。

「つ」

　音が出た。

　ツバキが目を開き、ユキトを見る。

　ユキトは続ける。

「ば」

　次の音。

　ツバキの指が小刀を握り直す。手の震えが少し減る。音が出ると、身体が動く。

　ユキトは最後を言わない。

　ツバキ、という呼び名は今の仮の名だ。だが仮の名でも、呼ばれ続ければ名になる。

　名になれば、扉は動くかもしれない。

　それでも、仮の名を言うことが怖い。言えば固定される。固定されれば狙われる。

　ユキトは別の欠片を繋ぐ。

　寺の床下にあった板に残った字。

　完全ではないが、音は拾える。

「き」

　小さな音。

　ツバキの目が揺れた。

　その音に、記憶が反応したのだろう。母の声が蘇ったのかもしれない。

　ユキトは最後に、息を吐き、もう一つ言った。

「……ひ」

　ひ、という音は確信ではない。推測だ。だが推測でも、扉が反応する可能性がある。

　欠けた名でも動くなら、音の列が鍵になる。

　扉が、わずかに鳴った。

　石の奥で、古い歯車が動く音がした。金属が擦れる音。錆びた音。だが確かに動く音。

　音が動いた瞬間、ツバキの喉が一度開いた。息が深く入る。深い息は涙を連れてくる。だがツバキは泣かない。

　泣かずに、ただ小さく頷いた。

　石段の下で、風が流れた。

　地下の空気が動く。動いた空気が、古い紙の匂いを運んできた。

　紙と墨。湿った木。古い布。火の煤。人が触れた匂い。

　隠し文庫の匂いだ。

　ユキトは言った。

「開いた」

　短い言葉。

　短い言葉の中に、重い現実がある。

　ハルの合図が遠くで三回鳴った。

　石と石の音。乾いた音。一定の間隔。見張りの役割を守っている音。

　火が動いた。巡回が近づく。あるいは影が来た。

　時間がない。

　ユキトはツバキの背を押し、先に降ろした。

　ツバキは躊躇せず降りた。躊躇があると足が滑る。滑れば音が出る。音が出れば見つかる。

　ツバキは生きるための動きを覚え始めている。

　次にハルが降りる。

　戸籍板はユキトが受け取り、先に下へ降ろした。板が石に当たる音を出さないよう、腕で抱えて滑らせる。

　重い。腕が痛む。痛みは現実だ。現実は嘘をつかない。

　三人が降りた瞬間、上の石板がゆっくり戻り始めた。

　戻る音が小さい。小さいのに恐ろしい。閉じる音は、墓の音に似ている。

　墓は名の終わりだ。名が終わる場所だ。

　だがここは、名を取り戻すための入口だ。

　暗闇の中で、ユキトは手探りで油皿を見つけた。

　火をつけるか迷う。火は目になる。だが暗闇は足を奪う。足を奪えば音が出る。音が出れば上に響く。

　ユキトは小さな火を選んだ。

　火を出す時は一瞬。すぐ隠す。

　火を使う手順も、影の手順だ。

　火がついた。

　薄い光が壁を照らす。壁の石は湿っている。水が染み出している。指を当てると冷たく、ぬるりとする。

　床は石だが、ところどころ木の板が敷かれている。板は黒ずんでいる。足音を吸うためだろう。

　吸う板。音を奪う板。王家の仕掛けは、音にも敏感だ。

　廊下が続く。

　左右に小さな нишがあり、そこに壺や箱が置かれている。箱には紐がかかり、朱印が押されているものもある。

　朱印は、権力の爪痕だ。触れれば痛い。

　ツバキは箱を見て、息を飲んだ。

　音は出さない。だが胸の動きで分かる。

　ここは自分の家の裏側だ。家の裏側は、表より怖い。

　ハルが小声で言った。

「ここ、母ちゃんの名」

　言いかけて止めた。

　名という言葉を言うと、また喉が固くなる。ハルもその怖さを覚え始めている。

　ユキトは言った。

「探すな」

　短い禁止。

「今は進む」

　目的がぶれると死ぬ。文庫は広い。迷えば終わる。

　廊下の先に扉があった。

　木の扉。古い。だが鍵穴は新しい金具で補強されている。補強は最近だ。最近まで使われている証拠。

　ユキトの胃が冷えた。

　最近まで使われているなら、最近まで誰かがここへ来ている。誰かは、影かもしれない。宰相かもしれない。王家かもしれない。

　誰が来ていても怖い。

　ツバキが小刀を持ち、鍵穴へ差し込む。

　今度は喉が塞がらない。塞がらないのは、さっき動いたからだ。身体は一度動くと、次は少しだけ動きやすい。

　動きやすくなるのが、恐ろしい。慣れは、秩序への従順に似ている。

　扉が開く。

　ぎい、と音がした。

　音が大きい。ユキトは舌打ちしそうになり、飲み込んだ。飲み込むと喉が痛い。痛いのに飲み込む。

　感情を出すと音になる。音は危険だ。

　扉の向こうは広い部屋だった。

　棚が並ぶ。棚は木。木は湿気で膨らみ、色が濃い。棚の上に巻物。束ねた紙。板に挟まれた文書。

　紙の匂いが濃い。墨の匂いが濃い。古い布の匂いが混じる。

　記録の匂いだ。

　ユキトは目を細めた。

　目の奥が痛む。火の光で細かい文字が揺れる。文字は人の声の代わりだ。声の代わりが、こんなに積まれている。

　声が積まれた場所は、怖い。声は噂になる。噂は名になる。名は血を呼ぶ。

　それでも来た。

　来たからには見るしかない。

　ユキトは棚の端から探すのではなく、中央の机へ向かった。

　机の上に、朱印が押された封がある。封が新しい。紙が新しい。最近扱われた封だ。

　封の朱は暗い。宰相府の朱とは違う。王家の朱に近い。いや、それよりも影の朱だ。

　影の朱印は、色が違う。血に似ている。血を見せないための朱なのに、血に似ている。

　ツバキが息を詰めた。

　その朱印に見覚えがあるのだろう。王家の裏の朱印。

　ハルが棚を見回し、つい一歩踏み出した。

　ユキトは手で止めた。

　ハルの胸が上下する。止められると、泣きたい顔になる。だが泣かない。泣くと音が出る。

　ハルも生きる作法を覚え始めている。

　ユキトは机の封を指で押さえ、布越しに確かめた。

　封の上に、薄い粉が残っている。灰だ。紙を燃やした灰。戸籍を燃やした灰と同じ匂いがする。

　匂いは記憶を連れてくる。戦場の火。命令書の火。燃える紙の匂い。

　ユキトの喉が詰まった。

　詰まった喉の奥に、針が刺さり直す。

　ツバキが小声で言った。

「それ、何」

　問いが短い。短い問いは耐えられる。

　ユキトは封を開けた。

　破る音が小さい。紙は良い紙だ。良い紙ほど破る音が小さい。良い紙ほど残酷だ。

　中から出てきたのは、命令書の写しだった。

　写し。つまり原本は別にある。だが写しでも十分だ。朱印が押されている。署名がある。日付がある。

　日付が古い。戦の年だ。

　ユキトは紙を広げた。

　墨の線が濃い。筆の癖が硬い。軍の筆だ。装飾がない。言葉が短い。命令だけが書いてある。

　命令書の言葉は短いほど怖い。短い言葉は、人を殺す。

　朱印が、そこにあった。

　王の影。

　影の朱印。雪輪の刻みと同じ中心点がある。点は、王の印だ。王の影の印だ。

　ユキトの指が紙の端を強く掴んだ。

　紙がしわになる。しわは証拠になる。証拠は必要だ。だが今は、しわがただの感情の漏れだ。

　漏れた感情は、喉の痛みになる。

　ツバキが朱印を見て、顔色を変えた。

　変えたのに声は出ない。声が出ないのは恐怖のせいではない。喉が学習している。出せば狙われると学んでいる。

　ハルが言った。

「それ、誰が」

　誰が、という問いは子どもでも分かる。命令書には、命令する者がいる。命令される者がいる。命令で人が死ぬ。

　ユキトは答えられなかった。

　答えられない理由は、紙に書いてあるからだ。

　命令を運んだ者の符号。受領の印。運搬者の印。

　影の中では、名ではなく符号で呼ばれる。符号は安全だ。符号は燃やせる。

　だがその符号が、ユキトの過去と一致している。

　同じ符号。

　同じ朱印。

　同じ筆跡。

　ユキトの膝が勝手に折れた。

　石の床に膝が当たり、冷たさが骨まで来る。痛い。痛いのに、痛みは遠い。

　遠い痛みより、胸の重さの方が近い。

　ユキトは紙を見つめたまま、息を吐いた。

　吐いた息が震える。震えは寒さではない。罪の震えだ。

「……俺が」

　声が出た。

　出た声が、自分の耳に痛い。声は名になる。名になれば回収される。

　それでも声が出た。出るしかなかった。

「俺が、これを運んだ」

　短い告白。

　短いのに、世界が歪む。

　ツバキの手から小刀が落ちそうになった。

　落ちない。ツバキは踏ん張る。踏ん張ると指が白くなる。

　ツバキの喉が動く。言葉が出かける。出ると壊れる。壊れると、二人の関係が決まる。

　決まるのが怖い。

　ハルがユキトを見る。

　子どもの目が揺れる。揺れの中に、裏切りの形が見える。裏切りと断罪は近い。近いから怖い。

　だがハルは叫ばない。叫ぶと泣くことになる。泣けば音が出る。音は危険だ。

　ハルは口を噛み、息を殺した。

　ツバキが、やっと言葉を出した。

「あなたが」

　短い問い。

　問いにすることで、断罪を避けている。

　ユキトは頷いた。

　頷く動きが重い。

「命令で」

　言い訳の形になるのが嫌で、言葉を切った。

　命令で、という言葉は免罪符に聞こえる。免罪符ではない。命令でも人は選べる。選んだのは自分だ。

　ツバキは小刀を握りしめ、言った。

「じゃあ」

　そこで言葉が止まる。

　じゃあ、何だ。じゃああなたは敵か。じゃあ私はあなたを信じるのか。じゃあ母はあなたに消されたのか。

　答えが怖い。

　ユキトは目を閉じた。

　閉じると、雪の戦場が見える。命令書。朱印。血。消えた名。

　目を開けても、同じ朱印が目の前にある。

　逃げても消えない。

　ユキトは言った。

「俺は」

　そこで言葉が詰まる。

　俺は、という言葉の後に来る名が怖い。名を言えない誓約。名を言えば粛清される。

　誓約の痛みが喉に刺さる。

　ツバキはユキトの言葉を待たない。

　待たない代わりに、質問を引く。

　問いを引く勇気。

　ユキトが第5話で見た強さだ。

　ツバキは言った。

「今は」

　短い言葉。

「ここにあるものを、持って出る」

　それは命令ではない。合意だ。生きるための現実だ。

　ユキトは頷いた。

　頷くと、喉の針が少しだけ浅くなる気がした。許されたわけではない。だが今は断罪されない。

　断罪されない時間は、次の行動のための時間になる。

　ハルが小声で言った。

「母ちゃんの名、ここにある」

　断言ではない。願いだ。

　願いは危険だ。だが今はエンジンになる。

　ユキトは机の上の文書をまとめ、布で包んだ。

　封ごと持つ。朱印を残す。日付も残す。文字も残す。残すことが、声になる。

　声は武器だ。だが今は、奪われた者の武器だ。

　その時、上の方で、石が擦れる音がした。

　入口の石板が動く音。

　誰かが鍵を使ったのか。あるいは力ずくで開けたのか。どちらでも、時間がない。

　ハルが青ざめ、口を押さえる。

　ツバキの手がハルの肩に触れる。触れるだけ。言葉はない。言葉は音だ。

　触れる手は現実だ。現実は音を立てない。

　ユキトは火を消した。

　暗闇が戻る。暗闇は怖い。だが見られにくい。

　足音を殺し、廊下へ出る。戻る道は同じ。迷えば死ぬ。だから迷わない。

　影の訓練が、今は生きる。

　廊下の途中で、遠くから声がした。

　低い声。礼儀のある声。

　シグレの声ではない。別の影の声だ。指示を出している。

　影は複数で来ている。包囲の手順だ。

　ユキトはツバキとハルを壁の нишへ押し込み、自分が前へ出た。

　剣戟を長くしない。長くすれば囲まれる。囲まれれば確保される。

　確保されたら、今手に入れた紙が奪われる。

　紙だけは奪われたくない。

　紙は声だ。声は生きる。

　暗闇の向こうから、火が揺れた。

　松明だ。地下に松明を持ち込むのは愚かに見える。だが影は愚かではない。松明の光で壁の印を読むのだろう。

　印は人を導く。導きは秩序だ。

　ユキトは刀の欠けを感じながら、刃を構えた。

　刃は折れかけている。折れるのは時間の問題だ。

　折れたら終わりではない。折れたら次が始まる。

　そう言い聞かせようとして、喉が痛む。

　足音が近づく。

　ユキトは一歩踏み込み、影の膝を狙った。

　短く。正確に。止めるだけ。

　影が倒れる音が、石に当たって鈍く響いた。

　鈍い音は嫌いだ。鈍い音は終わりに似ている。

　だが終わりではない。

　今は始まりだ。

　ユキトはツバキに手で合図した。

　走れ。今だ。

　ツバキはハルの手を掴み、暗闇を抜ける。足音を立てないよう、板の上だけを選んで踏む。ツバキは学んでいる。

　学ぶ速度が怖い。だが誇らしい。誇りは危険だ。けれど今は必要だ。

　入口の石段が見えた。

　上から冷気が落ちてくる。雪の匂いがする。外の匂いは自由の匂いではない。逃走の匂いだ。

　それでも外へ出るしかない。

　石段の途中で、ユキトの刀が鳴いた。

　刃が何かに当たった。敵の刃か。石か。暗闇では分からない。

　分からないまま、欠けが広がる感覚が手のひらに走る。

　もう少しで折れる。

　折れるなら、折れる前に紙を外へ出す。

　ユキトは最後の力で影を止め、石段を駆け上がった。

　上の石板は半分開いている。そこから雪の光が差し込む。白い光が目に刺さる。

　白は怖い。白は何もない顔をする。何もない顔をしながら、足跡を残す。

　三人は外へ出た。

　外気が頬を切る。冷たい。だが肺が広がる。地下の湿気が抜ける。

　抜けた瞬間、息が白くなる。白い息は目印だ。だが今は風が強い。息が散る。

　ハルが合図を三回鳴らした場所に、影が見えた。

　巡回の火が近い。影の火かもしれない。どちらでも危険だ。

　ユキトは石板を戻し始める。重い。だが戻す。戻せば時間が稼げる。

　ツバキが手伝った。

　二人の手が石に当たる。冷たい。冷たいのに、同じ石を押すことで、関係ができる。

　関係は名に似ている。名は危険だ。だが関係がないと、人は倒れる。

　石板が閉じた。

　閉じた瞬間、地下の匂いが切れた。

　切れた匂いの向こうに、紙の束が布包みの中で重く存在している。

　存在の重さが、今は頼もしい。

　ユキトは言った。

「戻った」

　短い言葉。

　戻ったのは地下から地上へ、ではない。

　逃避行から攻勢へ、だ。

　ツバキは小刀を握り、布包みを見る。

　その目の中に、恐怖と決意が混じっている。

　決意はまだ名になっていない。名になっていない決意は、誰にも奪えない。

　ハルが布包みに触れた。

　触れる指が震える。震えは寒さではない。希望と怖さが混ざった震えだ。

「母ちゃんの名」

　ハルが言いかけ、言葉を飲み込んだ。

　飲み込んだまま、頷いた。

　頷きは、声の代わりになる。

　遠くで、鐘が鳴った。

　巡回の交代だ。鐘の音は雪の中を滑り、古城跡の石に反響する。

　鐘は秩序の音だ。だが今は、抜け道の合図になる。

　ユキトは布包みを背負った。

　肩の傷が痛む。痛みで顔が歪む。歪みを見せないように唇を噛む。噛むと血の味がする。血の味は生きている味だ。

　ツバキがユキトを見て、短く言った。

「行こう」

　名を言わない。責めもしない。

　今は行く。

　行くことが、声になる。

　ユキトは頷いた。

　胸の奥で、何かが折れそうだった。

　折れるのは刀だけでいい。心まで折れたら、影に戻る。

　影に戻らないために、前へ進む。

　三人は古城跡を離れた。

　雪がまた降り始める。降る雪は足跡を薄くする。足跡を消すのは溶ける雪だけではない。新しい雪も消す。

　白は消す色だ。だが白は、書き直す色でもある。

　ユキトは背中の布包みの重さを確かめながら思った。

　これで、逃げるだけではなくなった。

　真実を取りに行った。

　真実は刃ではない。紙だ。朱印だ。文字だ。

　そして、いつか声になる。

　背後の闇の中に、影がいる気配がした。

　追ってくる。追うのが仕事だからだ。

　だが今の追手は、ただの追手ではない。

　証拠を奪う者だ。声を封じる者だ。

　ユキトは喉の痛みを感じた。

　名を呼ぶな、と言った自分の声が、まだ喉に残っている。

　残っている声は、誓約の鎖でもあり、今は踏みとどまるための杭でもある。

　雪が降り続ける。

　白が世界を塗りつぶす。

　その白の下で、紙の文字だけが、消えずに残るような気がした。

　ユキトは一度だけ、胸の奥で言った。

　声にはしない。

　声にすると名になるからだ。

　終わらせない。

　ここから、取り返す。