雪の上に、血が落ちた。

　赤は小さく、すぐに白に滲んで薄くなる。雪は何もなかった顔をする。けれど足元だけは嘘をつかない。踏めば滑る。匂いは残る。冷えた鉄の匂いが、息の奥に刺さる。

　ユキトは刀を下げたまま動けずにいた。

　肩の傷が熱い。熱いのに周囲は冷たい。熱と冷えがぶつかり、身体の芯が揺れる。自分の名を呼ばれた瞬間の揺れが、まだ足首に残っている。

　雪の上で、敵の声が反響する。

　名を捨てたか、ユキト。

　言葉は短い。短いのに、骨まで届く。

　後退しながら姿勢を立て直す敵の男は、刃を下げない。下げないのに、斬り込んでこない。距離を保つ。囲い直す。逃げ道を削る。

　殺すためではない。

　回収のためだ。

　ユキトは息を吐こうとして、喉が詰まった。

　吐けば白い息が出る。白い息は目印になる。目印になるのは今に始まったことではない。だが今日だけは、息の白さが自分の存在そのものを告げるようで、嫌だった。

　少し離れたところで、ツバキが立ち尽くしていた。

　外套の影の中で、唇がわずかに開いている。声にしない。声にすると壊れる。そういう顔だ。

　その横に、ハルの小さな影がある。ハルは拳を握っている。握った拳が震えている。寒さではない。怖さだ。怖いのに、逃げ切れていない。

　ユキトは目線だけで二人に行けと伝えた。

　行け、と口にすると追手が気づく。追手は気づかないふりをして気づく。気づいたふりをして気づかない。影はそういう連中だ。

　ツバキが一歩だけ動いた。

　雪が鳴る。小さな音。

　その小さな音に、ユキトの背筋が反射する。音が増えるのが怖い。音が増えれば、名が増える。

　ツバキがユキトを見て、小さく言った。

「今の……あなたの名？」

　ユキトの指が強く縮んだ。

　刀の柄を握る指が白くなる。関節が痛むほど力が入る。自分の意志ではない。身体が先に拒絶している。

「違う」

　ユキトは短く言った。

　短く言うと、刺さる。刺さるほど、戻れない。

　ツバキは言葉を続けようとした。

　その瞬間、ユキトの喉の奥で何かが跳ねた。

　怒鳴りそうになる。怒鳴れば楽になる。怒鳴れば胸の針が抜ける気がする。抜けた気がして、あとで倍刺さる。

　ユキトは歯を噛み、声を飲み込んだ。

　飲み込んだ声は、喉の奥で固まり、痛みに変わる。

「名を呼ぶな」

　ユキトはそれだけ言った。

　命令の形。拒絶の形。

　だがその言葉の底に、恐怖がある。ツバキはそれを見た。見たから、ツバキはそれ以上を言わない。

　問いを引く勇気が、そこで生まれた。

　敵の男が、雪を踏みしめて前に出る。

　礼儀正しい動きだ。視線が真っ直ぐだ。悪意がない。悪意がないから恐ろしい。

　悪意がある者は、行動の理由が読みやすい。悪意のない者は、理念で動く。理念は止めにくい。

「戻れ」

　男が言った。

　戻れ、は降伏の言葉だ。優しく聞こえる。優しい言葉ほど残酷だ。

　周囲の黒装束が輪を狭める。

　雪の上に、足跡が増える。足跡が増えるたびに、ユキトの胃が冷える。足跡は記録だ。記録は戸籍だ。戸籍は燃える。燃えるなら、ここで終わる。

　ユキトは刀を上げた。

　刃の欠けが目に入る。小さな欠け。さっきより広がっている気がする。刃は嘘をつかない。使えば欠ける。欠ければ折れる。

　敵の男が斬り込んでくる。

　速い。だが致命の角度ではない。肩も首も狙わない。腕。足。動きを止める場所。

　確保命令だ。

　ユキトは受けずにずらした。

　ずらすだけ。刃を合わせない。刃を合わせると欠けが広がる。欠けが広がると折れる。折れれば、終わる。

　終わりたくない。終わりたくない理由が、正義ではないのが嫌だった。

　黒装束の一人が横から入る。

　ユキトは足を引き、膝を斬った。深く斬らない。腱だけ断つ。倒れる速度が増す。倒れた影は、雪に沈む。

　動きを止めただけのはずなのに、血が出る。血はやっぱり残る。

　敵の男が言った。

「殺すな」

　味方に言う声だ。

　殺すな、という命令が出る。回収のための命令。殺すのは簡単だ。簡単な仕事は、影の仕事ではない。

　ユキトはその言葉に、胸の奥がひやりとした。

　殺すな、と言える者がいる。秩序の名のもとに、人を生かして回収する者がいる。

　その秩序が正しいのか。

　正しいわけがない。

　だが、正しさの形が一つではないことも知っている。

　戦場で、ユキトはそれを学んだ。

　刃が、またユキトの刀に触れた。

　触れた瞬間、金属が鳴く。嫌な音。短い音。だが骨まで響く音。

　欠けが広がる感覚が、手のひらに伝わった。

　ユキトは歯を噛んだ。

　戦いを長くしない。

　長くすれば囲まれる。囲まれれば確保される。確保されれば、名が戻る。名が戻れば、人が死ぬ。

　だから、逃げる。

　ユキトは周囲の斜面を見た。

　雪が厚い。風下側に溜まっている。層が重い。上の枝が雪を支えている。支えが折れれば、落ちる。

　炭焼き道を知っている者なら分かる。雪は地形の上にもう一つの地形を作る。雪の地形は、触ると崩れる。

　ユキトは一歩踏み込んだ。

　わざと。深く。斜面の端に。

　雪が沈む。沈んだ瞬間、層がずれる音がした。耳が拾う。小さな裂け目の音。紙が裂ける音に似ている。

　敵の男が眉を動かした。

「やめろ」

　止める声。理念の声。秩序を守る声。

　雪崩は秩序を壊す。壊れるのは人だけではない。証拠も流れる。回収ができなくなる。

　ユキトはもう一度踏んだ。

　今度は斜面の根元を蹴る。雪が割れる。層が剥がれる。重い白が、音を立てずに動き始める。

　次の瞬間、世界が白くなった。

　雪が落ちる。

　落ちる雪は、降る雪とは違う。降る雪は軽い。落ちる雪は重い。重い雪は音が少ない。音が少ないから怖い。

　白い壁が滑り、影たちを飲み込んでいく。足が取られる。姿勢が崩れる。剣筋が乱れる。

　乱れた瞬間、秩序が崩れる。

　ユキトはツバキとハルの方へ走った。

「行け」

　言葉は短い。今度は命令ではなく、選択肢のない現実だ。

　ツバキはハルの背を押し、二人で雪の中を走る。

　足が沈む。転びそうになる。ハルが小さく呻く。ツバキが腕を掴んで立て直す。言葉がない。手だけ。手は嘘をつかない。

　背後で、雪崩が影を削り続ける。

　だが、影は消えない。影はしぶとい。雪に飲まれても生き残る者がいる。生き残る者ほど、回収の執念が強い。

　ユキトは山道を外れ、岩の影に入った。

　そこに黒い裂け目がある。獣の穴のような洞穴。炭焼きの者が雨宿りに使う穴。入口は狭い。中は広い。奥へ入れば風が弱い。

　三人は洞穴に転がり込んだ。

　雪が外套から落ちる。床の石に当たり、ぱらぱらと小さな音を立てる。音が痛い。けれど洞穴の中では、外の足音が薄くなる。

　薄くなるだけだ。消えない。

　ユキトは入口を確認し、息を整えた。

　整えようとして、肩の傷が痛む。痛みで息が浅くなる。浅い息は焦りを呼ぶ。焦りは判断を鈍らせる。

　鈍らせたくない。

　ツバキがユキトの肩を見た。

　外套が裂け、血が滲んでいる。血は黒くなり始めている。寒さで固まる血の色だ。

　ツバキは外套の内側から布を出した。

　包帯。寺で拾ったものだろう。古い布。だが清潔に畳まれている。僧の手が整えた布の畳み方。

　ツバキが近づく。

　ユキトは反射的に手を上げた。拒む動き。触れられたくない動き。触れられると、名が近づく気がする。

「触るな」

　ユキトの声が強くなる。

　強くなると喉が痛む。針が刺さる。刺さった針が、また声を飲み込ませる。

　ツバキは止まらなかった。

　止まらない歩幅で、ユキトの前に膝をついた。雪の冷えが洞穴にも入り、ツバキの膝が震える。震えるのに、手は震えない。

　震えない手で、ツバキは布を広げた。

「名がなくても」

　ツバキが言った。

　声は小さい。けれど硬い。

「痛いのは同じ」

　その言葉は、優しさではない。

　現実だ。

　名は記号。身体は現実。現実は、秩序の理屈より先にある。

　ユキトは息を止めた。

　止めた息が喉に刺さる。刺さるのに、止めてしまう。身体が勝手に防御する。

　ツバキはユキトの手を取った。

　手袋越しだ。けれど温度が伝わる。冷えた指同士の温度。互いに冷えているから、温もりは薄い。薄いのに、確かに人の手だ。

　ツバキは包帯を巻いた。

　巻き方が丁寧だ。痛みを増やさない巻き方。過去に誰かを看たことがある手だ。家庭の手だ。

　ユキトは、その丁寧さが怖い。丁寧さは名に似ている。名は丁寧に管理される。丁寧に奪われる。

　ツバキは最後に布を結び、結び目を押さえた。

　押さえた指先が少しだけ震える。

　震えは寒さかもしれない。けれど寒さだけではない。触れている現実が、ツバキの中の何かを揺らしている。

　ユキトは何も言えなかった。

　感謝を言えば、関係が生まれる。関係が生まれれば名が近づく。名が近づけば、終わる。

　終わりが怖いから、言えない。

　言えない自分が嫌で、さらに言えなくなる。

　洞穴の奥で、ハルが戸籍板の束を引き寄せていた。

　外套の内側から取り出し、膝の上に置く。板は重い。重い板を抱えて、ハルの肩が落ちる。落ちるのに、手を止めない。

　止めなければ母の名に届く気がするのだろう。

　ハルは板を一枚ずつめくった。

　めくるたびに、木が擦れる音がする。洞穴の中では、その音が大きく聞こえる。大きく聞こえるほど、現実が濃くなる。

　紙ではない。木だ。燃え残った木。燃やされた名の木。

「ない」

　ハルが言った。

　声がかすれる。

「ない」

　もう一度言う。

　言うたびに、胸の奥が削れる。

　ハルの指が、朱印の欠けた部分をなぞった。

　欠けたままの朱印。欠けたままの文字。母の名があるはずの場所が、欠けている。

　欠けは、ただの欠損ではない。意志だ。誰かが削った欠けだ。

　ハルの目が濡れた。

　泣きたいのに、泣き方が分からない顔だ。子どもは泣けるはずなのに、泣けない。泣くと壊れるから泣けない。

　大人の世界に早く連れてこられた目。

「母ちゃんは」

　ハルが言った。

「最初からいなかったのか」

　問いではない。自分を刺す言葉だ。

　ツバキはハルの横へ行き、板の欠片を拾った。

　小さな欠片。焦げた縁。墨の一部が残る。そこに一文字だけ残っている。何の字か分からない。分からないけれど、確かに文字だ。

「欠けてても」

　ツバキが言った。

　声は静かだ。静かだから強い。

「繋げられる」

　欠片を指先で撫でる。ざらつきが指に残る。ざらつきは痛い。痛いのに、指は離さない。

　ハルがツバキを見る。

　泣きそうな目。泣きそうなのに、涙が落ちない目。

「どうやって」

　ハルが言った。

　ツバキは答えを急がない。

　急いで答えると、希望が軽くなる。軽い希望はすぐ潰れる。潰れた希望は、次の希望を信じられなくする。

　だからツバキは、欠片を握りしめて言った。

「集める」

　短い答え。

「残ってるものを」

　残ってるもの。

　それは戸籍板だけではない。証言。噂。記憶。匂い。手触り。火の色。鐘の音。

　全部が証拠になる。全部を集めれば、声になる。

　ユキトはその会話を聞きながら、洞穴の入口を見た。

　外は雪だ。雪の音がする。雪は落ち着いた音だ。だが落ち着いた音の下に、別の音が混ざっている気がする。

　足音。

　一定の間隔。

　名のない足音。

　ユキトは立ち上がった。

　立ち上がると肩の傷が引きつれる。痛みが走る。痛みで一瞬だけ視界が狭くなる。

　狭くなる視界の中で、外の暗さがさらに濃く見える。

　入口の向こうに、赤が見えた。

　火だ。

　洞穴の外で火を焚く者がいる。雪の中で火を焚くのは危険だ。目印になる。普通はしない。

　する者は、目印を恐れない。目印を支配できる者だ。

　影の頭だ。

　シグレ。

　洞穴の入口に、男が立っていたわけではない。

　立っていないのに、存在が分かる。

　火の置き方。薪の組み方。煙の流し方。火鉢ではない、野の火の扱いに慣れた手。

　そして、空気の静けさ。火があるのに静かだ。火があるのに、人の気配が薄い。

　影は気配を薄くする。

　洞穴の外から声がした。

　低い。礼儀がある。怒りがない。

　怒りのない声が、最も怖い。

「出てこい」

　シグレの声。

　ただの命令ではない。提案の形をしている。

　ユキトは刀を握り直した。

　欠けが広がっている。刃の線が歪む。歪みは心の歪みと似ている。似ているから見たくない。

　ツバキがユキトの横に来た。

　近い。近いのに触れない距離。触れない距離が、二人の関係を表している。名がない関係。だが体温のある関係。

　ハルが戸籍板を抱え、息を殺す。

　息を殺すのは上手い。生きるのが上手い子どもだ。上手いのが悲しい。

　外の声が続く。

「殺しはしない」

　シグレは言った。

「確保だ」

　確保という言葉が冷たい。物の言葉だ。人の言葉ではない。

　ユキトは声を返さない。

　返せば声が手がかりになる。声は名を連れてくる。声は戸籍になる。

　シグレは少し間を置いた。

　間を置くのは、相手に考える時間を与えるためではない。相手の恐怖を育てるためだ。

　育った恐怖は、降伏に近づく。

「名を戻せば」

　シグレが言う。

「人は死ぬ」

　短い断言。

「だが、名を戻さなければ、国は生きる」

　理念。

　秩序の言葉。

　正義を口にしない。正義は争いを生む。秩序は争いを抑える、と信じている声だ。

　ツバキの指が白くなる。

　名を戻せば人が死ぬ。自分の名は、誰かの死につながっている。だから消された。だから回収される。

　そういう構図が、ツバキの胸に沈む。

　ハルの喉が鳴った。

　母の名を戻したい。戻せば人が死ぬと言われる。戻したい気持ちが罪になる世界。

　ハルは子どもなのに、もう大人の矛盾を背負わされている。

　ユキトは、シグレの言葉の端に揺れた。

　揺れたのが自分でも分かった。胸の奥が一瞬だけ緩む。緩んだ瞬間に、過去が入り込む。

　戦場の命令書。朱印。雪。血。消した名。

　名を消したのは、国を生かすためだと言われた。

　国が生きるなら、少数の名は燃えてもいいと言われた。

　その言葉を、ユキトは信じたことがある。

　信じたから消した。

　消したから今ここにいる。

　シグレが言う。

「お前が知っているはずだ」

　お前、という呼び方は名ではない。だが距離を詰める呼び方だ。刃のように距離を詰める。

「名は武器だ」

　シグレは淡々と言った。

「武器を戻せば、また血が流れる」

　ユキトの喉が痛んだ。

　痛みが怒りに変わる寸前で止まる。

　怒れば、シグレの思う通りだ。怒りは単純だ。単純な者は扱いやすい。影は扱いやすい者を好む。

　ユキトは洞穴の冷たい壁に掌を当てた。

　石の冷たさ。ざらつき。現実の手触り。

　手触りがあると、頭が少しだけ落ち着く。

　ツバキが小さく言った。

「国が生きるって」

　言葉が震えないように抑えている声。

「誰の国」

　問いは短い。短い問いほど、相手の理念を剥く。

　外の火がぱちりと鳴った。

　シグレはすぐには答えない。

　答えない間が、彼の自信だ。揺れない。揺れないことが秩序だ。

「名を持つ者の国だ」

　シグレが言った。

「名を守れる者の国だ」

　守れる者。守れない者はどうなる。答えは言わない。言わなくても分かるからだ。

　守れない者は燃える。戸籍と一緒に。

　ツバキの肩が小さく震えた。

　怒りではない。寒さでもない。言葉が刺さった震えだ。

　刺さったのに、ツバキは叫ばない。叫べば秩序に負ける。叫ばなくても負けるかもしれない。だが叫ぶ負け方だけはしたくない。

　ユキトはその横顔を見て、胸が痛んだ。

　痛みは、正義から来ていない。

　痛みは、見過ごせない傷から来ている。

　だからユキトは、動くしかない。

　ユキトはツバキに目で合図を送った。

　洞穴の奥に、狭い裂け目がある。人が一人やっと通れる程度。炭焼き道の穴は、獣だけの道ではない。人も通るために掘られている。

　ユキトは来るときにそれを見ていた。影の目より早く気づけるのは、生活の道を知っているからだ。

　ツバキは頷いた。

　ハルの肩を抱き、戸籍板の束を小さくまとめる。重い。だが捨てない。捨てれば僧の死が軽くなる。軽くしたくない。

　ユキトは刀を握り、入口へ進んだ。

　入口に近づくほど冷気が強くなる。外の火の温度と、雪の冷えが混ざって、空気が刺さる。

　刺さる空気は、戦場の空気に似ている。

　ユキトは洞穴の入口に立ち、外の暗さを見た。

　火がある。火の向こうに、座っている影がいる。立っていない。座っている。余裕の姿勢。

　薪の組み方が綺麗だ。火が安定している。煙が少ない。手慣れている。

　影の頭は、火の扱いも上手い。

　シグレが火の向こうからユキトを見た。

　目が冷たい。冷たいのに、狂っていない。狂っていない目が、一番厄介だ。

「まだ抵抗するか」

　シグレが言った。

　問いの形。だが答えは一つしか許していない声。

　ユキトは答えない。

　代わりに、刀を少し持ち上げた。刃の欠けが火に照らされる。欠けは隠せない。欠けは贖罪みたいに見える。

　ユキトは欠けを見せるのが嫌だった。けれど見せるしかない。現実は見せ場になる。

　シグレが小さく言った。

「その刀も、もう終わる」

　終わる、という言い方が淡々としている。人の終わりも、物の終わりも同じ言葉で言える者の声。

　秩序の声だ。

　ユキトの指がわずかに震えた。

　震えは怒りではない。揺れだ。理念の言葉に揺れる自分への嫌悪だ。

　嫌悪がある限り、まだ人だと思えた。

　シグレが続ける。

「名を封じたのは、王の影の命令だろう」

　その言葉で、ユキトの視界が一瞬だけ狭くなった。

　王の影。

　誓約の正体に触れられた。触れられた瞬間、喉の針が刺さり直す。呼吸が詰まる。肩の痛みが遠くなる。痛みより怖い。

　シグレは笑わない。

　笑わずに言う。

「同じ影同士だ」

　同じ、という言葉が汚い。汚いのに正しい。正しいから汚い。

　ユキトは一歩踏み出し、雪を蹴った。

　蹴った雪が火に当たり、じゅっと音を立てる。小さな音。小さな音が、世界の緊張を切る。

　次の瞬間、ユキトは斬り込んだ。

　長くはしない。短く。正確に。

　シグレの前にいる影を一人、膝で止める。次を肩で止める。致命ではない。確保させないための止め。

　止めの剣だ。戦場で習った剣。習った剣が、今は逃げるために使われる。

　シグレは立ち上がらない。

　立ち上がらず、部下の動きを指先で変える。

　声を荒げない。手で指示する。指示が通る。影の頭の格がある。

「後ろだ」

　シグレが言った。

　その声に従い、別の影が回り込む。

　回り込みは、洞穴の奥を狙っている。ツバキとハルの逃げ道を読む動き。

　ユキトは胸が冷えた。

　読まれるのが早い。

　秩序は賢い。秩序は人の行動の型を知っている。型を知っている者ほど、人を管理できる。

　ユキトは刀を振り、影の回り込みを止める。

　止めるだけで、刃がまた鳴く。欠けが増える感覚がある。増える欠けは、時間の欠けだ。残りが削れる。

　それでも振る。

　振らなければ、ツバキとハルが回収される。

　洞穴の奥で、ツバキがハルを引き、裂け目へ入る。

　雪の匂いが消え、土の匂いが濃くなる。湿った匂い。古い獣の匂い。生活の匂い。

　ハルが戸籍板の束を抱え、苦しそうに息を押し殺す。

　ユキトはその気配を背中で感じ、わずかに安心した。

　安心は油断になる。油断は死ぬ。だから安心は一瞬だけで切る。

　シグレが言った。

「名を戻せ」

　火の前で、声が揺れない。

「戻せば終わる」

　終わる、という言葉は甘い。甘い終わりを提示するのは、尋問の基本だ。

　ユキトはその甘さに、ほんの少しだけ心が揺れた。

　終わるなら楽だ。逃げ続ける苦しさが終わる。痛みが終わる。針が抜ける。

　だが終わりの形が、回収の終わりだと分かっている。回収の終わりは、生きて終わるのではない。存在が終わる。

　ユキトは言葉を吐き捨てるように言った。

「終わらない」

　短い否定。

　否定の言葉は、未来を開く。開いた未来は怖い。だが閉じた未来は確実に死ぬ。

　シグレが初めて、眉を動かした。

　怒りではない。興味だ。興味は危険だ。興味を持たれた獲物は、遊ばれる。

「ならば」

　シグレが言った。

「お前の迷いを、もう一度見せてやる」

　その言葉で、ユキトの背中が冷えた。

　迷いを見せる。見せられる。過去を。

　過去を握られている。

　ユキトは踏み込み、シグレへ距離を詰めようとした。

　だがシグレは前に出ない。出ずに、部下の影を一枚挟む。挟むことで距離が延びる。延びた距離が時間を奪う。

　時間を奪われると、洞穴の奥へ追いつかれる。

　ユキトは斬り、斬った反動で後ろへ跳ねた。

　自分も洞穴へ入る必要がある。ここで留まれば囲まれる。囲まれれば確保される。

　確保されるなら、雪崩より確実に終わる。

　ユキトは刀を捨てない。

　捨てれば走れる。走れば逃げ切れる可能性が上がる。だが刀を捨てると、次の戦いで守れない。守れないなら、結局回収される。

　守るために、欠けた刀を持つしかない。

　ユキトは洞穴へ飛び込み、裂け目へ向かった。

　背後でシグレの声がした。

「逃げろ」

　まるで許すような声。

　許す声ほど怖い。逃げる方向を知っている声だ。

　ユキトは裂け目に身体をねじ込んだ。

　石が肩に当たり、傷が擦れる。痛みが走る。痛みで息が詰まる。だが息を吐く。吐かないと気絶する。

　吐いた息が暗闇に吸われる。

　狭い通路の先で、ツバキが待っていた。

　ハルが戸籍板を抱えたまま、壁にもたれている。顔が白い。寒さではない。怖さと疲れだ。

　ツバキがユキトを見て言った。

「大丈夫」

　問いではない。確認でもない。言い聞かせる言葉だ。

　大丈夫と言うことで、今を繋ぐ。

　ユキトは頷いた。

　頷くだけで喉が痛い。名を呼ばれた痛みが、まだ喉にある。

　それでも頷く。頷くことが、三人の合図になる。

　通路の奥へ進む。

　暗い。湿っている。水が滴る音がする。音が一定だと心が落ち着く。落ち着くと怖くなる。落ち着けば、過去が戻るからだ。

　ユキトの中で、シグレの言葉が残っている。

　名を戻せば人は死ぬ。名を戻さなければ国は生きる。

　その理屈は、戦場で聞いた理屈と似ている。

　似ているから揺れる。

　揺れた自分が嫌で、ユキトは拳を握った。

　拳を握ると痛みが走る。手のひらの古い傷が疼く。古い傷があるということは、過去がまだ終わっていないということだ。

　ツバキが歩きながら、何も言わずにユキトの袖を掴んだ。

　掴む力は弱い。だが離さない。離さないことで、ユキトが揺れたのを知っていると言っている。

　知っているのに責めない。

　責めないことで、ユキトが人でいられる。

　ハルが小さく言った。

「国って」

　声が震えている。

「俺の母ちゃん、国じゃないのか」

　問いは短い。短いほど残酷だ。

　ツバキが答えようとして、言葉を飲み込んだ。

　飲み込んだ言葉は、優しさだ。優しい答えは嘘になる。嘘は秩序の武器だ。秩序の武器を使いたくない。

　ユキトが代わりに言った。

「国は、紙の上にある」

　短い言葉。

　紙。戸籍。朱印。命令書。

「紙の上にない者は、消される」

　消される、と言ったとき、ユキトの喉がまた痛んだ。

　自分が消した側だったからだ。

　ハルが黙った。

　黙るとき、子どもの顔が少しだけ大人になる。大人になるのは、悲しいことだ。

　通路の先に、微かな光が見えた。

　出口だ。外の雪明かりだ。雪は夜でも明るい。白は光を返す。返す光は冷たい。

　冷たい光の下で、また追われる。

　出口の前で、ユキトは一瞬立ち止まった。

　外へ出ればまた戦いになる。戦いになれば刀が折れる。折れれば終わる。

　終わりが怖い。

　だが終わりを恐れて立ち止まれば、確実に回収される。

　ユキトは息を吐いた。

　吐いた息が白いかどうか、暗闇の中では分からない。

　分からないまま、ユキトは前へ出た。

　出口の外は、雪の斜面だった。

　夜の雪は青い。火の赤とは違う色。青い白は、冷静さを呼ぶ。冷静さは生きるために必要だ。

　だが遠くの木立の間に、また赤が見えた。

　火だ。

　追ってきている。追い方が丁寧だ。影の頭がいる。

　ユキトはその赤を見て、胸の奥が揺れた。

　揺れは恐怖ではない。理念への揺れだ。秩序の言葉が、過去の自分の言葉と重なる揺れ。

　ツバキがユキトの袖を強く掴んだ。

　強く掴むことで、ユキトを現実へ引き戻す。

　名がなくても、痛いのは同じ。

　その現実が、理念を薄くする。

　ユキトは頷いた。

　自分の中の正義が割れる音がする。

　割れるのは悪いことではない。割れない正義は、刃になる。割れた正義は、欠けた刀になる。欠けた刀は折れるかもしれない。

　だが欠けた刀の方が、血を減らせるかもしれない。

　三人は雪の斜面を下った。

　足跡が残る。残るのに、止まらない。

　止まらないことで、まだ消えていないと言う。

　背後で、火の赤が揺れる。

　シグレの声が、雪の向こうから届く気がした。

　名を戻せば、人は死ぬ。

　名を戻さなければ、国は生きる。

　ユキトはその言葉を胸の奥で噛み砕いた。

　噛み砕いて、飲み込まない。

　飲み込めば、また自分が影になる。

　雪は降り続ける。

　白はすべてを隠す。

　けれど白の下で、欠片が集まり始めている。

　欠けた名の欠片が。

　欠けた刀の欠片が。

　そして、声になる前の小さな言葉の欠片が。