雪は、王都の屋根を同じ厚さで塗りつぶす。

　高い屋根も、低い屋根も。立派な瓦も、軒先の板も。貧しさも、権力も。

　雪は公平に見える。

　けれど、雪の下には必ず段差がある。踏んだ者だけが転ぶ。

　王都の裏側に、表札のない建物がある。

　門もない。看板もない。出入り口は一つではない。塀の割れ目、庭の石灯籠、倉の床板。身を通す道が幾つも用意されている。

　名のない場所だ。

　その中に、シグレはいた。

　火鉢の炭は赤く、音を立てない。炭の匂いは乾いている。焦げた紙の匂いとは違う。炭は役目を終えるために燃える。紙は役目を奪われるために燃える。

　その違いを、シグレは鼻で分けられた。

　机の上に、薄い報告書が置かれている。

　紙は新しい。墨は濃い。朱印は小さい。宰相府の内側で使われる朱印だ。外へ出れば、ただの赤い汚れに見える。内側にいれば、命令に見える。

　シグレは報告書を読み、指で一行だけなぞった。

　寺、焼失。

　僧、確保。

　戸籍板、奪取失敗。

　回収対象、逃走。

　報告を書いた者は、感情を入れていない。

　それが良い。感情が入ると、仕事が乱れる。仕事が乱れると秩序が乱れる。秩序が乱れると、戦が起きる。

　戦を起こさないために、影がいる。

　シグレは火鉢の上に手をかざした。

　指先が温まる。温まると、感覚が鈍る。鈍るのは嫌だった。だが、冷えすぎると判断も鈍る。適温が必要だ。

　秩序も同じだと思う。

　冷えすぎれば人は死ぬ。熱すぎれば人は暴れる。暴れれば血が流れる。血が流れれば、また名が増える。名が増えれば、管理が難しくなる。

「寺は燃やす必要があったのですか」

　背後の部下が言った。

　声は低い。礼儀がある。聞き方が慎重だ。影の中で生き残る者の声だ。

　シグレは振り返らずに言った。

「必要だった」

　短い返事。

「証拠を残せば、噂が残る」

「噂は自然に消えます」

「消えない噂がある」

　シグレは言う。

「名前に結びついた噂だ」

　名がある噂は残る。名がない噂は流れる。流れて薄くなる。だから影は名を奪う。噂が名を持つ前に奪う。

　部下が間を置いて言った。

「回収対象は、女です」

「分かっている」

「男は」

　部下が言いかける。

　シグレは火鉢の炭を箸でつついた。炭が少し崩れ、赤が移動する。赤の移動は静かだ。火の音が小さいほど、炭は良い。

「男は同行する」

　シグレは言った。

「同行するなら、不要ではない」

　不要だと判断するのは簡単だ。殺して終わらせればいい。だが、殺して終わらない仕事がある。殺した瞬間に、残るものがある。血の匂い。死体。目撃者。噂。

　回収は、残さないために行う。

「宰相様に報告を」

　部下が言う。

　シグレは頷き、机の上の朱印を指で押した。

　報告の紙に、もう一つ朱印を足す。影の頭が確認した、という印だ。

　朱印は便利だ。人の声を省略できる。省略できるから誤解が減る。誤解が減るから争いが減る。

　そう信じている。

　宰相府の奥は暖かい。

　暖かさが嫌だった。暖かいと人は怠ける。怠けると油断する。油断すると血が流れる。

　けれど宰相は、暖かさの中で冷たい目をしていた。

　宰相は報告書を見て、目を上げた。

「女は逃げたか」

　声は静かだ。怒りを混ぜない。怒りは部下に伝染する。伝染した怒りは刃になる。刃は制御が難しい。

「逃走しました」

　シグレは言った。

「寺は焼きました。僧は確保」

「戸籍板は」

「奪取失敗」

　シグレは事実だけを出す。

　事実だけを出すのが、影の仕事だ。言い訳を出すのは表の仕事だ。

　宰相は指先で机を軽く叩いた。

　叩く音は小さい。だが部屋の空気が変わる。寒くなる。火鉢があっても寒くなる。

「名を戻せば」

　宰相は言った。

「戦の虚偽が割れる」

　虚偽。

　その言葉は紙より重い。紙を燃やすだけでは消えない重さ。

　シグレは頷いた。

「証人として抹消された者です」

　ツバキのことを、名で呼ばない。名を呼べば存在が立つ。立ててはいけない。回収するまで。

　宰相は目を細めた。

「王家の傷は、王家が塞ぐ」

　その言葉には理念がある。秩序の理念だ。秩序は、家の名で保たれる。家の名は国の名につながる。国の名が崩れれば、隣国が笑う。笑えば戦が起きる。戦が起きれば人が死ぬ。

　死なせないために、消す。

　その順番は、宰相の中では揺るがない。

「男は誰だ」

　宰相が言った。

　シグレは一拍だけ置いた。

　名を言うことには重さがある。だがここでは言わなければならない。

「剣士です」

　シグレは言った。

「影の匂いがします」

「影の匂い」

　宰相の声が少しだけ低くなる。

「名を封じた者か」

「可能性が高い」

「ならば、回収対象は二つだ」

　宰相は言った。

「女と、男の記憶」

　記憶。

　それは燃やせない。だから影が必要になる。

　シグレは頭を下げた。

「追います」

　宰相は頷き、窓の外を見た。

　雪が降っている。雪は美しい。美しいものは、人の目を鈍らせる。鈍った目は、虚偽を見抜けない。

「関所は閉じよ」

　宰相が言った。

「だが、閉じすぎるな」

「はい」

「閉じすぎれば、民が騒ぐ」

　宰相は言う。

「騒げば名が生まれる。名が生まれれば火がつく」

　火は、戦になる。

　シグレは宰相府を出た。

　雪が頬に当たり、冷たい。冷たいのが好きだ。冷たいと判断が冴える。秩序のために冷たい目が必要だ。

　シグレはそう信じている。

　同じ頃、ユキトは王都の縁にいた。

　城壁の外側は、空気が薄い。人の匂いが薄い。監視の匂いも薄い。だがそれは自由ではない。自由な場所ほど、守りは薄い。守りが薄い場所ほど、襲う者は好きに動ける。

　ユキトは道を選んだ。

　関所は通れない。名を問われる。紙を見せろと言われる。朱印を出せと言われる。出せなければ捕まる。捕まれば回収される。

　だから抜け道だ。

　抜け道は、古い炭焼き道だった。

　山へ続く細い道。炭を運ぶために作られた道。木を切り、炭を焼き、背負い、下ろす。その生活のための道。

　生活の道は、秩序の道ではない。だから監視が薄い。監視が薄い場所に、影は現れやすい。それも分かっていた。

　それでも他に選択肢はない。

　ツバキは外套を深くかぶり、顔を隠して歩いた。

　足取りは乱れない。痛みを抱えているはずなのに、歩き方が静かだ。育ちの良さが、足の置き方に出る。無意識の癖は隠せない。

　それが危険でもある。追手は癖を読む。

　ユキトは戸籍板の束を背負っている。

　重い。板は水を嫌う。雪も嫌う。だから外套で二重に包み、紐で固定した。体の内側に寄せる。体温で守る。

　名を守るために、体温を使う。

　皮肉だと思った。だが皮肉を言っている暇はない。

　山道は静かだった。

　雪が音を吸う。鳥も鳴かない。木の枝が風で擦れる音だけが時々する。乾いた音。骨の音みたいな音。

　その音がすると、ツバキの肩がわずかに揺れる。拷問の記憶が動くのかもしれない。ユキトは横目で見るだけで、声をかけない。

　声をかければ、ツバキの痛みが言葉になってしまう。言葉になった痛みは増える。

　炭焼き小屋の跡があった。

　黒い壁。煤の匂い。木が焼けた匂い。焼けた匂いは寺の匂いと似ている。だがここには悲鳴がない。炭は目的を持って焼かれる。戸籍は目的を奪われて焼かれる。

　ツバキは小屋の前で足を止め、鼻を押さえた。

　息が詰まる。喉がひゅっと鳴る。咳が出そうになるのを堪える。

　身体が覚えている。

　ユキトは短く言った。

「行く」

　ツバキは頷いた。頷くとき、指が白い。拳を握りしめている。痛みを握りしめている。

　道はさらに細くなる。

　雪が深い。足が沈む。足が沈むほど、足跡がはっきり残る。足跡は追手への手紙になる。ユキトは足跡が嫌いだ。だが消せない。消そうとすれば時間を失う。時間を失えば追いつかれる。

　そこで、前方に小さな影が見えた。

　人だ。子どもだ。

　背は低い。肩が薄い。背負い袋が大きく見える。袋の中身が重いのだろう。歩幅が小さい。だが歩いている。止まらない。

　止まらない者は、何かから逃げている。

　ユキトは足を止めた。

　ツバキも止まる。

　子どもが振り返った。

　顔は煤で汚れている。

　頬が赤い。寒さの赤だ。唇が乾いている。目だけが妙に澄んでいる。涙をこぼしていない目だ。泣く暇がない目だ。

　子どもは二人を見て、身構えた。逃げる構えではない。踏ん張る構えだ。

「誰だ」

　子どもが言った。

　声は幼いのに、硬い。生きるために硬くなった声。

　ユキトは答えない。

　答えないのは癖だ。名を言わない癖。問われることを避ける癖。

　癖は便利だ。だが癖は人を孤立させる。

　ツバキが一歩前に出た。

　ツバキは顔を隠したまま言った。

「旅の者です」

　旅の者。名を言わない言い方。けれど敵意も出さない言い方。

　子どもは目を細めた。

「王都から？」

　問いが鋭い。王都という言葉に棘がある。

　ツバキは頷いた。

　頷くときの動きが小さい。声を増やさない。ツバキも学んでいる。

「俺も行く」

　子どもが言った。

「王都に」

　ユキトの眉が動いた。

　苛立ちが胸に出る。苛立ちを叫ばない。動きが硬くなるだけだ。

「やめろ」

　ユキトは短く言った。

　短い言葉は刺さる。刺さるほど、子どもは反発する。

「やめない」

　子どもが言った。

「俺は、名を取りに行く」

　ツバキの肩がわずかに揺れた。

　名を取りに行く。そんな言い方をする子どもがいる。名が物みたいに扱われる世界だ。物みたいに扱われているから、取りに行くしかない。

　ユキトは子どもを見た。

　目が逸れない。逸らさない目だ。弱いのに、折れていない。

　ユキトはそれが嫌だった。嫌いではない。痛い。自分の過去が痛む。

「名がないと、死ぬ」

　ユキトは言った。

　言った瞬間、胸の針が動いた。名という言葉が喉を擦る。

　子どもは首を横に振る。

「死なない」

　言い切る。

「生きてる」

　その言い切りが、逆に悲しい。生きているのに死んだ扱いをされる者の声だ。

　ツバキが外套の内側から、小さな布包みを出した。

　中は干し餅だった。薄い餅。固い。噛むと顎が疲れる。だが腹にたまる。生きるための食べ物だ。

　ツバキは子どもに差し出した。

「少しだけ」

　子どもは一瞬躊躇した。

　受け取れば借りになる。借りは縁になる。縁は名になる。名は狙われる。子どももそれを知っている顔だ。

　それでも、子どもの腹が鳴った。腹の音は嘘をつかない。腹の音は理念より強い。

　子どもは餅を受け取り、噛んだ。

　歯が小さい。噛むのに時間がかかる。噛むたびに頬が動く。頬の動きが必死だ。

　必死の動きは、見ている者の心を動かす。動いた心は弱点になる。影はそこを狙う。

　ユキトは視線をそらした。

　そらしただけで、胸が重い。見ないふりをしても、存在は消えない。

「名前は」

　ツバキが聞きかけた。

　言いかけて、止めた。

　名を問うことが、相手を刺すこともあると分かっている。

　子どもは自分から言った。

「ハル」

　短い名。

「それしか残ってない」

　残ってない、という言い方が痛い。名が残り物になっている。

　ツバキは頷いた。

「私は……」

　言いかけて、喉が詰まった。

　名を言えない。言えば奪われる。言えないことで、存在が薄くなる。

　ツバキは唇を噛み、言い直した。

「私は、呼ばれる名がない」

　事実を言った。事実だけを言うのは強い。弱音ではない。現実だ。

　ハルはツバキを見た。

「じゃあ、死んでるのと同じ？」

　子どもの問いは残酷だ。残酷なのに、無邪気だ。無邪気だから残酷になる。

　ユキトは答えない。

　答えれば、自分が過去に消した名が戻ってくる。戻ってきた名が自分を刺す。

　答えないことは逃げだ。だが今は逃げるしかない。

　ツバキが言った。

「死んでない」

　声は小さい。だが硬い。

「死んでないって言うために、生きてる」

　言い切った。

　言い切った瞬間、ツバキの肩が少しだけ下がる。言葉にした分、身体が軽くなる。軽くなると怖い。軽くなると油断が生まれる。だが軽さがないと、人は歩けない。

　日が落ちた。

　山道の夜は早い。雪が光を吸い、暗さが増す。風が強くなる。枝が鳴る。水の音が遠い。

　三人は小さな窪地に入り、火を起こした。

　火は小さい。

　大きくすれば遠くから見える。火は目になる。目は名を連れてくる。だから火は小さく。炭焼き道の者なら、そうする。ユキトもそうする。

　火の匂いがする。

　ツバキが喉を押さえた。息が詰まる。咳が出そうになる。けれど出さない。咳は音になる。音は見つかる。

　ハルが火を見ながら言った。

「母ちゃんの名が、消えた」

　唐突だった。唐突な言葉は本音だ。

　ツバキが顔を向ける。

　ユキトは薪をいじる手を止めない。止めれば聞いているとばれる。聞いているとばれれば、情が生まれる。情は弱点になる。

「戸籍が燃えた夜」

　ハルは言った。

「母ちゃんは笑ってた。俺の頭を撫でて。明日になれば戻るって」

　ハルの声が少しだけ揺れた。泣かない。泣かない代わりに、喉が固くなる。息が浅くなる。

「戻らなかった」

　短い言葉。

　短い言葉ほど、胸に残る。

　ツバキの指が白くなる。

　自分の母の手を思い出したのだろう。震えた手。名を呼ぶなと言った手。

　似ている。似ているから痛い。

　ハルが言った。

「王都に行けば、母ちゃんの名があると思った」

　名がある場所。役所。戸籍庫。火が上がった場所。

「でも、みんなが言う」

　ハルの目が火の赤に映る。

「名がないなら、最初からいなかったって」

　言葉が硬い。子どもが言う言葉ではない。大人が繰り返した言葉だ。秩序の言葉だ。

　ツバキが息を吐いた。

　吐いた息が白く伸びて、すぐ消える。

「いなかったわけない」

　ツバキは言う。

「あなたは見てる」

　見てる、という言葉は、告発の最初の形だ。証人の言葉だ。

　ハルは頷いた。

「見てる」

　頷きが硬い。硬い頷きは誓いになる。

　ユキトは薪を折った。

　折る音が小さく響いた。静かな夜は音が立つ。ユキトは音を嫌う。けれど今は、自分の手の中の音が必要だった。過去の音を追い払うための音。

　ツバキがユキトを見た。

「あなたは」

　言いかけて止めた。

　名を問うと針が刺さる。ユキトの喉の針を、ツバキは見てしまったから。

　ユキトは火を見つめ、短く言った。

「寝ろ」

　優しさではない。命令でもない。生きるための結論だ。

　夜が深くなると、雪が強くなった。

　火の赤が雪に反射し、白が赤く染まる。赤い白は、不気味だ。血みたいに見える。血は見せ場になる。だが血が多い見せ場は軽い。ユキトはそれを避けたい。避けたいのに、避けられない。

　そのとき、ユキトの耳が拾った。

　雪を踏む音。

　一つではない。二つでもない。複数。

　一定の間隔。一定の歩幅。個人の癖がない。名がない足音。

　影だ。

　追いついた。

　ユキトは立ち上がった。

　動きが速い。火を消す。雪をかける。炭を埋める。赤を隠す。

　隠す動きが滑らかすぎて、自分が嫌になる。影の癖が抜けていない。

　ツバキも起きた。

　息が浅い。目が見開かれている。恐怖が身体に出る。けれど声は出さない。成長だ。成長という言葉が悲しい。恐怖への適応は成長ではないはずなのに。

　ハルが起き、周囲を見る。

「誰」

　声が出かけて、ユキトが手で止める。

　口元を押さえる。強い手。ハルの目が怒る。だが怒っている暇はない。

　ユキトはツバキに言った。

「先に行け」

　ツバキが首を振る。

「嫌」

　短い拒否。

　拒否は命に関わる。だが拒否があるから、人は人だ。

　ユキトは言い方を変えた。

「ハルを連れて行け」

　守る対象を増やすと、人は動く。ツバキの芯は、弱い者を見捨てないところにある。

　ツバキはハルを見る。ハルは唇を噛む。自分が足手まといだと分かっている顔。

　ツバキはハルの手を掴み、頷いた。

「行く」

　それだけ言い、雪の中へ踏み出した。

　ユキトはツバキの背を見送る。

　見送るだけで胸が痛い。見送るという行為が、切り離しだ。切り離しは、影の仕事の基本だ。切り離して、目的を守る。

　ユキトはその基本が嫌いなのに、今それをしている。

　足音が近い。

　雪の上に影が落ちる。

　黒装束が現れた。二人。三人。もっといる気配。屋根はない。木の枝がある。枝の上にも気配がある。上と下で挟む動き。王都と同じだ。

　先頭の男が一歩前へ出た。

　動きが静か。礼儀がある。剣を抜く手が綺麗だ。無駄がない。

　その剣筋を見た瞬間、ユキトの身体が凍った。

　見たことがある。

　戦場で。

　雪の上で。

　血の上で。

　同じ剣筋。

　同じ踏み込み。

　同じ、止めるための殺し。

　ユキトの喉が痛む。

　針が深く刺さる。過去が喉を通って出ようとする。出せば名が出る。名が出れば終わる。

　男は剣を構え、言った。

「回収だ」

　言い方が王都と同じだ。物として扱う言葉。

　だが声は、王都の者より低い。鋭い。知っている声だ。

　ユキトは刀を抜いた。

　抜く音が雪に吸われ、鈍くなる。鈍い音は嫌いだ。鈍い音は終わりの音に似ている。

　剣戟は短い。

　男が踏み込む。ユキトは受けずにずらす。刃の線を外す。足を切らない。殺さない。止める。

　男も止めるために斬る。だから刃がぶつからない。刃がぶつからない剣戟は、見ている者には地味だ。だが地味な剣戟ほど、命が削れる。

　男の刃がユキトの外套の端を裂いた。

　布が裂ける音。小さいのに、胸に刺さる。裂けると寒さが入り込む。寒さが入ると、体が固くなる。固い体は動きが遅れる。遅れた体は死ぬ。

　ユキトは踏み込み、男の手首を狙う。

　手首ではなく、指の根元。力が抜ける場所。

　男は刃を落とさない。落とさないように、手首の角度を変える。微妙な角度。訓練された角度。

　知っている。自分も習った角度だ。

　周囲の黒装束が距離を詰める。

　囲む。囲んで、逃げ道を奪う。奪って、回収する。

　秩序の仕事。

　ユキトは息を吐いた。

　吐いた息が白く流れ、すぐ千切れる。

　雪が降る。雪は公平だ。だが公平な雪の中で、名のない者は先に凍える。

　ユキトは動きを変えた。

　殺さない、の線をぎりぎりまで削る。止めるための斬りから、逃げるための斬りへ。

　膝を狙う。足首を狙う。致命傷は避ける。だが避けきれない瞬間がある。その瞬間に、自分が過去に戻りそうになる。

　男がユキトの懐へ入った。

　近い。近すぎる。近いと目が効かない。感覚だけになる。

　男の息が聞こえる。冷たい息。鉄の匂い。汗の匂い。雪に濡れた布の匂い。

　その匂いが、戦場の匂いと同じだ。

　ユキトの手が一瞬だけ遅れる。

　遅れた瞬間、刃が肩をかすめた。痛み。熱い痛み。冷たい空気の中で、熱い痛みだけが生きている。

　血が出る。血の匂いがする。鉄の匂いが濃くなる。

　ユキトは歯を噛んだ。

　叫ばない。叫べば負ける。叫べば過去が勝つ。

　男が小さく笑った。

　笑いではない。確認の声。

「やはり」

　短い言葉。

　ユキトは男の目を見た。

　男の目は冷たい。だが狂っていない。理屈がある目だ。秩序の目だ。

　その目が、ユキトの中の影を見抜いている。

　男は刃を止めたまま、唇だけ動かした。

　囁きだ。雪の音に紛れる囁き。けれど耳には刺さる。

「名を捨てたか、ユキト」

　その名が出た瞬間、ユキトの喉の針が一気に刺さり直した。

　痛みが強い。呼吸が詰まる。目の奥が熱くなる。熱いのに、涙は出ない。

　名は、自分で名乗るより、他人に呼ばれる方が重い。

　呼ばれた瞬間、存在が固定される。逃げ道が塞がれる。

　ユキトは動けなくなる寸前で、刃を振った。

　振るのではない。払う。男の刃の線を外すだけ。生きるための最短の動き。

　男は一歩退いた。

　囲んでいた影が距離を詰め直す。逃がさない距離。だが追い込みすぎない。追い込みすぎると獣は暴れる。暴れれば血が増える。血が増えれば噂が増える。噂が増えれば名が増える。

　影は名を増やしたくない。だから丁寧だ。

　ユキトは雪の中で、ツバキとハルの足跡を想像した。

　足跡は続いているはずだ。続いていてほしい。続いている限り、二人はまだ消えていない。

　ユキトは自分の肩の血を感じながら思った。

　名が出た。

　自分が名乗ったわけではない。名を捨てたままなのに、名が出た。

　それは、回収が始まったということだ。

　雪が降り続ける。

　白が世界を塗りつぶす。

　だが白の中で、一つだけ黒いものがはっきりしてくる。

　影の剣筋。

　影の理屈。

　そして、ユキトの名を知る者の存在。

　逃げるだけでは終わらない。

　名を取り戻す話は、名を暴く話に変わり始めている。