畳を上げると、冷気が指の間から入り込んだ。

　寺の床下は暗い。土の匂いと、湿った木の匂いが混ざっている。そこに、焦げた墨の酸っぱさが薄く残る。火が過ぎ去った場所の匂いだ。燃え尽きたあとの、言い訳のない匂い。

　ユキトは床板の縁に指をかけたまま、息を止めていた。

　止めた息が、喉の奥で固まる。胸が重い。針が刺さっている感覚がある。名に触れるときの痛みだ。紙でも板でも、文字の形を目が拾った瞬間、身体が反応する。

　ツバキは畳の端に膝をつき、床下を覗き込んだ。

　目の焦点が、戸籍板の束に吸い寄せられている。怯えがあるのに、逸らさない。逸らせば、また消される。そういう覚悟が、目に出る。

　僧は、束の上に手を置いた。

　手は冷えているのに、動きは落ち着いている。寺の人間の手だ。紙や木に触れてきた手。

「拾ったものだ」

　僧は短く言った。

「拾えるほど、流れてきた」

　床下の束は、戸籍板だけではなかった。

　割れた板、焦げた板、端が欠けた板。墨が滲んだ板。朱印の跡が半分だけ残る板。名前の一文字だけ残っている板。年号だけ残る板。

　人の人生の断片が、木の板の上で黒く固まっている。

　ツバキの指が、畳の縁を掴む。

　爪が白くなる。息が浅くなる。喉が鳴りそうになって、口を閉じる。音を出すと、名が漏れる気がするのだろう。

「……あの夜のもの」

　ツバキが囁いた。

　声はかすれている。喉が傷んでいる。

　僧が頷く。

「あの夜、火は三か所同時に上がった」

　言い方が静かだ。静かだから余計に刺さる。

「役所。戸籍庫。あと一つは、下町の集会所」

「火事じゃないのか」

　ユキトが聞く。

　僧は首を横に振った。

「火事なら、鐘が鳴る」

　僧は境内の鐘楼を見上げるように視線を動かした。

「あの夜、鐘は鳴らなかった。鳴らさせなかった」

「誰が」

　ツバキが言う。

　僧は答えを急がない。急がないことで、言葉の重さが増す。

「役人だ」

　僧は言った。

「消火を遅らせた。水桶を回さなかった。井戸を封じた」

　淡々と言う。怒りを混ぜない。怒りを混ぜると、相手が感情のせいにできる。淡々と言うと、事実になる。

　ツバキの肩が小さく震えた。

　寒さではない。記憶の震えだ。

「どうして」

　ツバキが言う。

　僧は戸籍板の束を指で叩いた。

「これを焼くためだ」

　短い答えだった。

「名を焼くためだ」

　名を焼く。

　その言葉のあと、部屋の中の匂いが濃く感じられた。線香の残り香が、急に遠くなる。代わりに、焦げた墨の酸っぱさが鼻の奥に刺さる。

　ユキトは目を伏せた。

　伏せた瞬間に、別の光景が頭の中で立ち上がる。雪。血。命令書の朱印。紙の手触り。指に残る墨。短い命令文。

　名前を消せ。

　そう書かれた紙。

　ユキトは歯を噛んだ。

　顎の筋肉が固くなる。怒りではない。吐き気に近い。過去が胃の中で反転する感覚。

　ツバキが戸籍板に触れようとして、手を止めた。

　止めた手が空中で震える。触れたら、現実になってしまう。現実になった瞬間、自分の中の最後の逃げ道が塞がれる。

　それでもツバキは、ゆっくり手を伸ばした。

　指先が板に触れる。木のざらつき。焦げた部分の硬さ。冷えた墨の盛り上がり。

　ツバキの喉が鳴った。

　呼吸が詰まる。咳が出そうになる。咳を飲み込み、唇を噛む。

「私には、名があった」

　ツバキが言った。

　声は小さいが、言葉は硬い。覚悟の硬さだ。

「呼ばれていた」

　僧が黙って聞く。

　ユキトも黙って聞く。口を挟むと、この女の言葉が軽くなる気がした。

「小さい頃」

　ツバキは言い、目を閉じた。

　閉じた目の裏で、何かを掘り起こしている。

「母が呼んでいた」

　言葉が途切れ、息が浅くなる。

「……庭で。冬の朝。水桶が凍って、桶の縁が白くなってた」

　情景が具体的だ。匂いがする。手触りがある。作り話ではない。体の奥に残った記憶だ。

　ツバキは続けた。

「母の手は、いつも温かかった。冷たい水に触れると、赤くなる。赤くなった指で、私の頬を触って、笑って」

　そこで、声が少しだけ揺れた。

　泣く前の揺れだ。

　だがツバキは泣かない。泣かない代わりに、喉が詰まる。息が吸えなくなる。

「名を呼ばれた」

　ツバキが言う。

「呼ばれるたびに、私はそこにいていいと思えた」

　言葉は短いのに、重い。

　名は承認だ。呼ばれることは、生きていいと言われることだ。

　ツバキは目を開けた。

　目の奥に、過去が映っている。

「でも、ある日から」

　言葉が止まる。

　喉が固くなる。舌が動かない。息が浅くなる。指が畳を掴み、爪が白い。

「母が言った。名を呼ぶな、って」

　ツバキは声を落とした。

「私の名前を、口にするなって」

「誰が言わせた」

　ユキトが聞く。

　ツバキは首を振る。

「分からない」

　分からないと言うときの顔が、嘘ではない。分からないのではなく、思い出せないのだ。思い出せば、何かが壊れるから。

「母の手が震えてた。湯飲みを持っても震える。私の髪を結ぶ手も震える」

　震えが伝染するみたいに、ツバキの肩も小さく揺れた。

「その日から」

　ツバキは言った。

「私の名は、家の中から消えた」

　僧が息を吐いた。

「呼ばれなくなったか」

「呼ばれなくなった。……ツバキとすら」

　ツバキの声が少しだけ強くなる。怒りだ。怒りを叫ばない怒り。

　ユキトは床下の戸籍板を見た。

　木の板は無言だ。無言なのに、声がする。呼ばれなかった声。呼べなかった声。焼かれた声。命令で消された声。

　僧が言った。

「名を呼ぶなと言われるのは、理由がある」

「王家か」

　ツバキが言う。

　言った瞬間、ツバキの喉が詰まった。自分で言って、自分で怖くなった顔だ。

　王家という言葉は、刃より怖い。王家の名は、守られる名だ。守られる名は、奪う側の名でもある。

　僧は否定しなかった。

「王家の名に近い者ほど、名を失ったときの反動は大きい」

　言葉が遠回りだ。断言しないことで、責任を残す。断言は刃になる。寺は刃を持つと折れる。

　ユキトの胸が冷えた。

　ツバキはただの証人ではない。重要物証だ。回収対象だ。黒装束が殺さず捕まえようとした理由が、少しだけ形になっていく。

　ユキトはツバキを見る。

　ツバキは外套の袖の中で、小刀を握っている。雪の文様の小刀。鍵と言われたもの。

　ツバキがそれを持っていること自体が、歪んでいる。歪んでいるから狙われる。

　ユキトは口の中で、古い命令文を噛み砕いた。

　名前を消せ。

　消す側にいた自分が、今は消される側を抱えて走っている。

　それは正義ではない。贖罪でもない。

　ただ、引き返せない過去が、今夜の足を前へ押している。

　僧が戸籍板の束を見つめたまま言った。

「火の夜、役所にいた者がいる」

　ユキトが視線を上げる。

「誰だ」

「寺の者ではない」

　僧は短く言った。

「しかし寺に逃げ込んできた。焦げた紙の匂いをまとっていた」

「証言できるか」

　ユキトが聞く。

　僧は首を横に振る。

「消えた」

「消されたか」

「多分な」

　多分、と言った。確信があっても確信と言わない。確信と言えば、寺も狙われる。

　ツバキが唇を噛んだ。

　歯が白く見える。怒りを飲み込んでいる。怒りは声になる。声は名になる。名は狙われる。ツバキはそれを学んでしまった。

　外で、雪が屋根を叩く音が強くなった。

　粒が大きい。風が変わった。冷気が隙間から入り、線香の香りが揺れる。

　ユキトは立ち上がった。

　床板を戻す。畳を戻す。動きが速い。音が小さい。習慣だ。痕跡を残さない動き。

　僧が言った。

「今夜はここに」

　言いかけたところで、音がした。

　遠い。けれど鋭い。矢が風を切る音だ。

　次の瞬間、寺の外壁に鈍い衝撃が走った。

　火の匂いが入り込む。油と布の匂い。燃える前の匂い。

　火矢だ。

　ツバキの肩が跳ねた。

　息が止まる。喉が詰まる。指が外套の袖を掴む。小刀を握る手が固くなる。

　僧は立ち上がった。

　顔が変わらない。変わらないのに、動きが速い。寺の人間は戦えない。だが逃げる動きだけは知っている。逃げなければ寺は残らない。

「裏へ」

　僧が言う。

　ユキトは頷き、ツバキの腕を掴む。

　もう一本、火矢が刺さった。

　今度は軒だ。乾いた木に火が移る。ぱちぱちと小さな音が増える。火の音は雪より生きている。生きているから怖い。

　ユキトの動きが、わずかに荒くなった。

　足が床を強く踏む。畳が沈む。音が出る。

　叫ばない。

　怒りは叫びではなく、動きの乱れになる。

　それがユキトの怒りだった。

「僧まで消す気か」

　ユキトが言う。

　声は低い。短い。だが声の中に鉄の冷たさがある。

　僧は答えない。答える暇がない。

　外で、黒装束の足音がした。

　屋根の上。雪が鳴る。気配が増える。数が増える。寺が包まれていく。逃げ道が削られていく。

　ユキトは襖を開け、裏廊下へ出た。

　冷たい風が入り、火の匂いが濃くなる。寺の裏庭は白い。雪が積もり、足跡がない。そこに足跡を残すのが怖い。だが残さなければ死ぬ。残る方を選ぶしかない。

　僧が先に立つ。

　僧は裏庭の端にある小さな物置の扉を開けた。中に階段がある。地下へ降りる階段だ。寺の古い避難路だろう。火事のときのための道。今日は火事ではない。火事を装った処理だ。

「下へ」

　僧が言う。

　ユキトとツバキが降りる。

　階段は冷たい。湿っている。土の匂いが強い。木の手すりが冷たく、指が痛い。

　地下は狭い通路だった。

　低い天井。壁は土。ところどころ木で補強されている。古い。寺が長く生き残るために掘った穴だ。

　僧は戸籍板の束を抱えた。

　さっきまで床下に隠していた束。今は腕に抱えている。重いはずなのに、僧の腕は震えない。震えないのが怖い。覚悟が入っている腕だ。

「持っていけ」

　僧がユキトに言った。

　ユキトは一瞬、言葉を失う。

「僧は」

「私が囮になる」

　僧は短く言った。

「寺は燃える。ここで死ぬか、外で捕まるかの違いだ」

　それも淡々と言う。寺の人間の諦めではない。計算だ。寺が生き残る確率を上げる計算。

　ツバキが息を呑んだ。

「嫌」

　声が漏れる。小さいのに、痛い声。

　僧はツバキを見た。

「お前は名を持っている」

　持っていないのに、持っていると言った。持っていた名がある。戻る名がある。声にする名がある。

「私は名を持たぬ。寺の僧は、入れ替えがきく」

　きく、という言葉が残酷だった。個人が消えている言葉だ。だが、それが秩序の言葉に対抗する方法でもある。名を捨てることで残るものがある。

　ユキトは僧の腕から束を受け取った。

　木の板の重さが腕に乗る。冷たい。重い。名の重さだ。人の人生の重さだ。

　ユキトの喉が痛む。針が動く。だが今は痛みに構っていられない。

　僧が通路の先を指した。

「この先で地上へ出る。小川に出る。そこから下町へ」

　ユキトは頷く。

　ツバキが僧に近づこうとする。

「一緒に」

　言いかけた瞬間、ユキトがツバキの腕を掴んだ。

　掴む力が強い。ツバキの骨が軋むほど強い。

「止まれ」

　ユキトが言う。

　声は低い。切るように短い。

　ツバキの目が見開かれる。

　怒りが湧く。助けたい。見捨てたくない。人として当たり前の感情だ。だが、その当たり前がこの王都では命取りになる。

「助ける」

　ツバキが言う。

「置いていけない」

　ツバキの喉が震える。声が大きくなりそうになる。大きくなれば、追手が笑う。善意を踏み台にする。

　ユキトはツバキの目を見て言った。

「今、助けたらお前が消える」

　短い言葉。

　だが刺さる。

　消える。名が消える。存在が消える。母が手を震わせて言った言葉と同じだ。

　ツバキの唇が震えた。

　言い返そうとして、喉が詰まる。息が吸えない。怒りが声にならない。声にならない怒りが、胸の内側を叩く。

　僧が言った。

「行け」

　それだけ。

　押し出すような声ではない。静かな声だ。静かな声ほど、人を動かす。

　ユキトはツバキを引き、通路を進んだ。

　足音が土に吸われる。息が狭い天井に反射し、耳に戻る。息が浅くなる。胸が詰まる。ツバキの体が小刻みに震えているのが、腕を通して伝わる。

　後ろで、僧が地上へ戻る気配がした。

　階段を上がる音。木が軋む音。火の音。遠くで怒号。黒装束の冷たい声。

　そして、何かが倒れる鈍い音。

　ツバキが振り返ろうとする。

　ユキトが振り返らせない。背中を押す。言葉ではなく手で押す。

　通路の先に、薄い光が見えた。

　出口だ。木の板が半分だけ外れている。冷たい空気が流れ込む。川の匂い。土の匂い。雪の匂い。

　外へ出れば足跡が残る。残ってもいい。今は残る方が生きる。

　二人は外へ出た。

　そこは小川の脇だった。水は細く流れ、石の間を抜ける音がする。雪が降っているのに、水は凍りきっていない。流れがあるからだ。流れは命令に従わない。流れるだけだ。

　ユキトは束を抱え直した。

　戸籍板は濡らせない。濡れれば墨が滲む。滲めば読めなくなる。読めなくなれば声にならない。

　ユキトは外套の内側に束を押し込み、雨除けの布で包む。動きが速い。慣れている。紙や板を守る動きに慣れていることが、ユキトには嫌だった。

　背後で、寺が燃える音が大きくなった。

　ぱちぱちという音が、じわじわと増える。木が裂ける音。火が空気を食う音。雪が降っているのに、火は消えない。火は意志を持っているみたいに燃える。

　火は名を食う。

　ツバキが立ち止まった。

　振り返る。寺の屋根の向こうに、火の光が揺れている。赤い光が雪に反射し、白が薄桃色に染まる。綺麗だと思ってしまうのが怖い。綺麗な火は、罪の色だ。

　ツバキは泣かない。

　泣かない代わりに、息が詰まる。喉がひゅっと鳴る。次の瞬間、咳が出た。

　咳は抑えられない。喉の傷が反応している。息が入らない。咳で息が出ていく。苦しい。胸が痛い。

　ユキトはツバキの背中に手を当てた。

　強く叩かない。リズムをつけて、息の通りを作る。言葉はない。言葉より手が早い。

　ツバキの肩甲骨が薄い。骨が手のひらに当たる。食べていない骨の硬さだ。

　ツバキは咳を続け、やっと息を吸った。

　吸った息が冷たくて、また咳が出そうになる。ツバキは口を押さえ、目を閉じた。涙が出そうなのに出ない。出すと、ここで止まってしまう気がする。

　ユキトは短く言った。

「走る」

　ツバキは頷いた。

　頷きは小さいが、確かだった。

　二人は小川に沿って走った。

　雪で滑る。石が見えない。足が取られそうになる。ユキトはツバキの腕を掴み、転ばせないように引く。引き方が雑になる。怒りが動きに出る。僧を奪われた怒りだ。助けられない怒りだ。助けない選択をした自分への怒りだ。

　背後で、足音が聞こえた。

　路地ではない。川沿いの土を踏む音。湿った音。追手が地上へ回ってきた。速い。寺を燃やすだけでは終わらない。回収は続く。回収は儀式だ。儀式は途中で止めない。

　ユキトは振り返らず、走りながら耳で数を読む。

　二人。三人。もっといる。気配が増えていく。屋根の上の気配もある。上と下から挟む。

　宰相の影は、仕事が丁寧だ。丁寧さが残酷だ。

　ツバキが言った。

「僧が」

　言いかけて、喉が詰まり、言葉が切れた。

　ユキトは答えない。答えればツバキが止まる。止まれば消える。僧が死んだのに止まれない。その矛盾が、物語に重さを置く。軽い英雄譚ではなくなる。

　小川の先に、石橋が見えた。

　橋の下に暗い空間がある。ユキトはそこへツバキを引き込んだ。橋の影は冷たい。水の音が近い。湿った匂いがする。息が白く、すぐ壁に当たって戻る。

　追手の足音が、橋の上を通った。

　雪を踏む音。規則的な足音。個人の癖がない。名がない足音。

　ユキトは息を止めた。ツバキも息を止める。止めた息が喉に刺さり、ツバキの肩が小さく震える。

　黒装束の声がした。

「火は十分だ」

　礼儀正しい声。報告の声。

「僧は確保」

　確保。回収と同じ言葉だ。人を物にする言葉。

　別の声が言う。

「女は逃走。男が同行」

「男は不要」

　また言った。不要。だから殺していい。不要だから、名もいらない。

　その言葉が、ユキトの胸を掻いた。不要と言われたときの冷えは、刃より深い。

　黒装束が続ける。

「鍵を持つ」

「鍵は回収する」

　短い会話。無駄がない。理念がある。彼らの理念は秩序だ。秩序は、名を管理することで保たれる。名を管理できない者は消す。それが正しいと信じている。

　礼儀があるのが厄介だ。礼儀がある者は、自分を悪だと思っていない。

　足音が遠ざかった。

　ユキトは息を吐いた。吐いた息が白く流れ、すぐに冷える。

　ツバキが小さく咳をした。咳は止められない。喉が傷んでいる。傷んでいる喉で、声を作らなければならない未来がある。未来の残酷さが、喉の痛みとして今に出る。

　ユキトはツバキの口元を手袋越しに押さえた。

「抑えろ」

　命令のような言い方になった。ユキトはそれに気づいて、顔をしかめる。自分も命令で動く人間だ。命令を嫌う資格がない。

　だが今は命令が必要だった。命令がないと、ツバキがここで崩れる。

　ツバキは頷く。

　頷いたとき、目の奥が濡れていた。涙は落ちない。落とすと止まってしまう。だから溜める。溜めた涙が瞳の奥に張る。

　ユキトは束を抱え直し、橋の影から出た。

　下町へ向かう。人が多いところへ行くのは危険だ。だが人の多さは、影を薄める。影は影の中で強い。明るい場所では影は薄くなる。

　ユキトはその薄さに賭けるしかなかった。

　二人は細い路地を抜け、低い屋根の連なる区域へ入った。

　魚屋の匂いが残る。塩と血の匂い。夜なのに匂いが残るのは、ここが生活の場所だからだ。役所の匂いとは違う。役所は紙と墨の匂いで、人の匂いを消す。ここは人の匂いが残る。

　路地の角で、ユキトは足を止めた。

　そこで初めて、外套の内側から束を少しだけ取り出した。濡れていないか確かめる。板の縁が冷たい。湿りはない。まだ読める。まだ声になる。

　ツバキが覗き込む。

　目が戸籍板に吸い寄せられる。名の断片がここにある。僧が命を賭けて渡した断片だ。

　ツバキの呼吸がまた浅くなる。息が詰まりそうになる。身体が先に反応する。

　ユキトは束の一番上の板をずらした。

　その下に、異物が見えた。

　金具だ。小さな金具。板を留めるための金具に見えるが、装飾がある。雪の文様。ツバキの小刀と同じ紋が刻まれている。

　細い線。結晶のような形。王家の匂いのする意匠。

　ツバキが息を呑んだ。

　喉が鳴り、すぐに咳が出そうになる。ツバキは口を押さえ、目を見開いた。恐怖と確信が同時に来ている顔だ。

　ユキトの胃が冷えた。

　鍵は一つではない。

　小刀だけではない。

　戸籍板の束にも、同じ紋がある。戸籍焼却の夜と、王家の隠し文庫が繋がっている。

　国家の犯罪が、個人の悲劇の底に口を開けている。

　ユキトは金具を指でなぞった。

　冷たい。鉄の冷たさ。指の腹が痺れる。冷たさは嘘をつかない。嘘は紙に書ける。だが鉄はそこにある。そこにあるものは、否定できない。

　ツバキが小さく言った。

「やっぱり」

　声が掠れる。

「王家だ」

　断言ではない。自分に言い聞かせる声だ。名を呼ばれなくなった日から、母の手が震えた日から、ずっと胸の底にあった疑いが形を持つ。

　ユキトは金具を束の中に戻した。

　見せ場は今ではない。今見せれば追手が増える。追手が増えれば死ぬ。

　だが、見せ場があることは確定した。ドラマは、鍵の形を手に入れた。

　ツバキが言った。

「僧を助けられなかった」

　言い方が責めではない。確認だ。現実の確認。

　ツバキの喉が詰まる。息が浅くなる。泣かない。泣けない。泣けばここで止まる。止まれば消える。泣けない悲しみが、咳になって出る。

　ツバキは咳き込んだ。

　咳が止まらない。喉が痛い。胸が痛い。息が入らない。身体が丸まる。

　ユキトはツバキの背中に手を当て、さっきと同じように叩いた。言葉はない。手だけ。手だけが、今できることだ。

　ツバキの咳が少し落ち着き、息が入った。

　入った息が冷たくて、目の奥がまた濡れる。涙は落ちない。落とすと止まる。止まると消える。

　ユキトはツバキの肩に手を置いた。

　重く置かない。支えるだけ。支えるという行為が、少しだけ罪悪感を薄める。薄めるだけだ。消えない。

　ユキトは言った。

「僧が渡したものを、無駄にするな」

　短い言葉。

　それがカタルシスの予告になる。暴力で終わらせない。声で終わらせる。告発で終わらせる。そのための断片を、今抱えている。

　ツバキは頷いた。

　頷きは弱い。けれど折れていない。

「嘘を、止める」

　ツバキの声は小さい。だが言葉は硬い。硬い言葉は、後で刃になる。

　ユキトは頷き、路地の先を見た。

　雪はまだ降っている。

　白は世界を隠す。火も、血も、罪も、足跡も。

　だが白は同時に、何も書かれていない紙だ。

　書き直す余地がある。奪われた名も、焼かれた戸籍も、嘘で塗り固められた戦の物語も。

　ユキトは胸の奥の針の痛みを確かめるように息を吐いた。

　痛みはある。消えない。

　消えない痛みがある限り、自分はまだ影の中にいる。

　影の中にいるからこそ、影のやり方を知っている。

　知っているなら、逆に使える。

　路地の角で、遠くの鐘が鳴った。

　夜明けの鐘ではない。火事の鐘でもない。時間を告げる鐘だ。

　鐘の音は雪に吸われて丸くなる。けれど耳に残る。耳に残る音は、誰かの中で記憶になる。

　記憶が積み重なれば、やがて声になる。

　ユキトはツバキの手を掴んだ。

　ツバキの手はまだ冷たい。だが、握り返す力がある。

　名を持たない手が、声を持とうとしている。

「行く」

　ユキトが言う。

　ツバキが頷く。

　二人は雪の中へ歩き出した。

　寺の火は背後でまだ揺れている。

　赤い光が白い雪を染め、白が一瞬だけ別の色になる。

　その色が消えれば、また白に戻る。

　白は何もなかった顔をする。

　だが、何もなかったわけではない。

　僧の声は消えるかもしれない。

　だが僧が抱えていた板の重さは、今ユキトの腕にある。

　ツバキの胸にもある。

　重さは、嘘に吸われない。

　雪は降り続ける。

　足跡はすぐ薄くなる。

　それでも足跡があったことは、土が覚える。

　土が覚えたものは、いつか掘り起こされる。

　名はまだ戻らない。

　だが、燃やされた夜があったことは消えない。

　戸籍焼却の夜は、終わっていない。

　今も続いている。

　続いているから、止める必要がある。