屋根の上は、雪が薄く鳴っていた。

　踏めばきしむ。板の軋みと雪の砕ける音が重なる。夜の王都は静かなのに、この高さだけは別の世界みたいに音が立つ。風が強い。頬が切れるように冷える。息を吐くと白が流れ、すぐ千切れる。

　ユキトは走っていた。

　背中に気配がある。追う気配だ。前にも気配がある。囲む気配だ。

　屋根の端を蹴り、隣の棟へ渡る。着地は浅い。雪を大きく踏まない。足跡を残さないためではない。音を残さないためだ。音が残れば、そこに矢が来る。これも古い癖だった。

　背中の外套の中で、ツバキが息を呑む。

　声を上げない。上げれば喉が裂けると知っている顔だ。だが身体は正直で、肩が硬くなり、指が布を掴む力が増す。その力が、ユキトの肋骨に痛みとして伝わる。

　黒装束は三人。

　いや、三人では終わらない。屋根の影に溶ける者がいる。視界の端に映らないのに、気配だけが増える。数を読ませない動きだ。王都の治安兵の動きとは違う。治安兵は数で圧をかける。彼らは気配で縛る。

「止まれ」

　背後から声が飛ぶ。

　命令の声だ。怒鳴らない。感情を混ぜない。言葉の角だけで人を動かそうとする声。

　ユキトは止まらない。

　止まった瞬間、囲まれる。囲まれた瞬間、ツバキを取られる。取られるという言い方が、もう嫌だった。人は物ではない。だがこの王都は、物のように回収する。

　屋根の先で、黒装束が一人、滑るように前へ出た。

　刃が月光を拾う。薄い光が雪に散る。相手は斬りかかってこない。斬れる距離に入らず、先に道を塞ぐ。逃げる動線だけを潰す。

　殺すためではない。

　捕まえるためだ。

　ユキトは一歩だけ踏み込んだ。

　踏み込みは短い。腕を大きく振らない。剣戟を長く見せない。

　刃が走る。

　黒装束の手首ではなく、指の付け根に当てる。力が抜ける場所だ。刃が落ちる。雪に沈む。音が消える。

　黒装束は声を上げない。訓練されている。痛みをしまう訓練だ。

　黒装束が腰に手を伸ばす。次の刃を取ろうとする。

　ユキトはその動きを止めた。

　足首に刃を滑らせる。骨は折らない。関節の角度を崩すだけ。黒装束の体勢が崩れ、片膝が雪を叩く。

　それで十分だ。

　死なせない。

　息を奪わない。

　止めるだけ。

　別の一人が背後に回り込む。

　ユキトは振り返らない。背中の気配の密度で距離を読む。風の抜け方で相手の位置を読む。目は前の屋根の端に置き、身体だけをひねる。

　刃が後ろへ走る。

　相手の肩口を浅く裂く。腕の動きが鈍る。武器の線が乱れる。

　黒装束が言った。

「鍵を渡せ」

　鍵。

　昨日も聞いた言葉だ。

　胸の奥の冷えが、また強くなる。鍵という音が、湿った紙の匂いを連れてくる。鉄の扉の冷たさも連れてくる。

　ユキトは答えない。

　答えれば、音が増える。音が増えれば、追手の正しさが増える。

　もう一人が前に出る。

　この者は動きが違う。軽い。足が雪を踏まない。踏んでいるのに、踏んでいないみたいだ。影が薄い。目で追うと遅れる。

　ユキトは息を止めた。

　止めた息の中で、相手の刃の軌道だけを読む。

　相手は斬りに来ない。

　ツバキを狙う。

　外套の端を掴もうとする手が伸びる。

　ユキトは刃を立て、手の甲を切った。

　浅い。だが筋は切れる。掴む力が落ちる。黒装束の手が外套から離れる。ツバキの身体がわずかに揺れ、布の中で呼吸が乱れる。

　ユキトの喉が固くなる。

　怒りではない。

　怖さだ。

　取られる怖さ。

　黒装束は一歩下がり、礼儀正しく言った。

「回収命令だ」

　回収。

　その言葉が嫌だった。

　人を人として扱わない言葉だ。名を持たぬ者を、物として扱う言葉だ。

　ユキトは短く言った。

「命令は嫌いだ」

　言ってしまったあとで、自分の声の乾きに気づく。嫌いだと言うほど、自分は自由ではないのに。

　黒装束の目が一瞬だけ細くなる。

　感情が出たのではない。評価だ。仕事の評価。

「お前は、影の外に出るつもりか」

　ユキトの喉の奥が痛む。

　針が動く。

　影、という言葉に反応している。身体が勝手に反応する。誓約がそこにある。

　ユキトは答えず、屋根の端へ走った。

　躊躇しない。躊躇した瞬間に取られる。取られれば終わる。

　隣の棟へ跳ぶ。

　着地。

　雪が鳴る。

　黒装束が追ってくる。

　追い方が揃っている。足音が同じだ。個人が消えている。名がない動き。名がない兵。

　ユキトはその揃い方に吐き気がした。

　過去の記憶がそこに重なる。戦場で、同じように動いた自分たちの影。

　屋根の端が迫る。

　下は狭い路地だ。米屋の裏口の庇が見える。雪避けのために板が張り出している。

　ユキトはそこへ飛び降りた。

　庇は硬い音を出した。

　板の裏の釘がきしみ、雪が落ちる。粉雪が舞い、ユキトの髪に触れて溶ける。頭皮が冷え、感覚が鋭くなる。

　ツバキが外套の中で小さく咳き込む。喉の傷が反応した咳だ。

　ユキトは外套を解き、ツバキを庇の奥へ押し込んだ。

　米俵が積まれ、藁の匂いがする。乾いた藁の匂いは、雪の匂いより生きている感じがした。鼻の奥が少しだけ安心する。

　ツバキは震えていた。

　寒さだけではない。

　指先が白い。肩が上がり、息が浅い。目が、どこか遠いところを見ている。屋根の上では泣かなかった。ここで初めて身体が崩れ始めている。

　ユキトはツバキの顔を見た。

　額の血は固まりかけている。口元の裂けは赤く、乾いた線が走っている。どれも痛いはずなのに、ツバキは痛みを言葉にしない。

　その代わり、目の奥が怯えていた。

　怯えの種類が違う。

　刃への怯えではない。

　名を問われることへの怯えだ。

　屋根の上で、黒装束の足音が止まった。

　見下ろしている気配がある。

　庇の影は浅い。見つかるのは時間の問題だ。

　ユキトはツバキの袖口を掴み、小刀の位置を確かめる。

　雪の文様の小刀。鍵だと言われたもの。

　冷たい金属が指に触れる。鉄の冷たさが骨まで届く。触れた瞬間、紙と墨の匂いが喉の奥に戻る。

　ツバキが小さく言った。

「私、名があるはずなのに」

　声が掠れている。息が浅い。

「呼ばれたことがない」

　ユキトは答えない。

　答えないのに、胸の奥が重くなる。

　呼ばれたことがない。

　それは、存在として扱われたことがない、ということだ。名は呼ばれて初めて重くなる。呼ばれない名は、紙の上の黒い線に過ぎない。

　ツバキは続けた。

「私は、生まれたときに名をもらったはずだと思う。母が、誰かが」

　そこで言葉が途切れる。喉が詰まる。涙は出ない。出せない。

「でも、私はずっと、呼ばれないまま生きてきたみたい」

　ユキトは短く言った。

「名は、重い」

　それだけ。

　説明はしない。

　説明すれば、名が概念になって軽くなる。概念になった途端、この王都はそれを利用して正当化する。名は、紙ではない。呼び声だ。承認だ。だから剥奪は、紙を燃やすだけで終わらない。

　ツバキの指が白くなる。

「重いなら、どうして奪うの」

　問いは鋭い。怒鳴ってはいないのに刺さる。

　ユキトは、口の中で舌を動かした。

　返事を選ぶ時間が必要だった。

　選ばないと、過去が口から出る。

　屋根の上で、雪がずれる音がした。

　黒装束が庇の位置を探っている。探り方が静かだ。獣の嗅覚みたいに、空気を読む。

　ユキトはツバキの耳元に短く言った。

「動く」

　ツバキが頷く。

　頷きは小さい。けれど、逃げる意思はある。

　庇の奥から裏口へ抜ける通路がある。米屋の裏だ。袋や木箱が積まれている。狭い。狭いのはいい。狭い場所は大人数に不利だ。

　二人は身を低くして進んだ。

　藁が服に擦れて音を立てる。ユキトは音を嫌い、手で藁を押さえながら進む。指先が乾いた藁で擦れ、痛い。痛みがある方が頭が冴える。

　裏口の板戸を少しだけ開け、外を見る。

　路地は白い。雪が積もり始め、足跡はまだ少ない。遠くに灯り。近くに影。

　黒装束が降りてきている。庇の上から、路地へ。音がない。雪が吸う。

　ユキトはツバキの手を掴んだ。

　ツバキの手は冷たい。血が引いている。恐怖で血が引いている。名を問われる恐怖だ。

　走る。

　路地を曲がる。

　狭い道を選ぶ。

　見えない壁の影を選ぶ。

　走りながら、ツバキが言った。

「私の名が、消された」

　言葉が突然出た。吐き出すみたいに。

「戸籍を焼かれた」

　ユキトの身体が、わずかに反応した。

　息が止まる。喉の奥の針が、別の方向へ刺さる。痛みが増すのではない。刺さる場所が変わる。

　戸籍焼却。

　戦後の混乱で起きた火事。そう呼ばれた事件。

　火事ではなかった。

　意図的だった。

　ユキトはツバキを見る時間がない。

　だが顔の横で、ツバキの息が震えているのが分かる。言った瞬間に、追手に聞かれたと思ったのだろう。名の話は、音になるだけで危険だ。

　ユキトは短く言った。

「誰が」

　問いは短い。詳しく聞かない。

　詳しく聞けば、ツバキは声を増やす。増えた声は、夜に刺さる。

　ツバキは首を振った。

「見てない。火が来た。墨が熱で酸っぱくなる匂いがして、紙が黒く縮んで」

　描写が具体的だ。嘘ではない。記憶だ。

「私の名のところが、黒い棒で塗られていた。朱印が押されて、そのあと火が来た」

　朱印。

　黒い棒。

　塗り潰し。

　それは処理の手順だ。火事の手順ではない。

　ユキトの指が白くなる。

　過去の映像が重なる。

　焼け焦げた木板。半分残った文字。焦げた墨の匂い。火が強いほど、墨は酸っぱくなる。あの匂いを、ユキトは知っている。

　背後で、足音が増えた。

　屋根の上だ。雪が鳴る。追手は路地ではなく屋根から追っている。上から見れば道を読める。逃げる人間は曲がる癖がある。袋小路を避ける癖がある。その癖を利用する。

　ユキトは立ち止まらない。

　立ち止まれば囲まれる。

　囲まれたら終わる。

　路地の角で、ユキトはツバキを引き寄せた。

　壁際に押し付ける。冷たい石がツバキの背に触れ、ツバキの肩が震える。

　ユキトは指を口元に当てた。

　静かに、という合図。

　黒装束が屋根の端に現れた。

　月光を背に、輪郭が黒く浮く。黒装束の腕に刺繍が見えた。

　雪輪。

　輪の中に小さな点が並ぶ紋。王都の治安組織の紋ではない。宰相府の中でも、表には出ない部署が使う紋だ。ユキトはそれを見た瞬間、胃が冷えた。

　影。

　宰相直属の影。

　黒装束は下を見下ろし、ゆっくりと首を動かす。

　探す動き。嗅ぐ動き。

　その目は人を見ていない。回収するものを見ている目だ。

　ユキトは息を止めた。

　息を止めると、心臓の音が大きくなる。耳の中でどくどく鳴る。指先が痺れる。血が指先へ行かない。

　ツバキの息が短くなる。喉が詰まる。目が見開かれ、白目が増える。

　恐怖の身体反応が、二人分、狭い路地に溜まる。

　黒装束がふっと顔を上げた。

　匂いを嗅いだ犬みたいに。

　気づかれたのではない。偶然だ。偶然の方が怖い。偶然は対策できない。

　ユキトは動いた。

　ツバキを引き、路地の奥へ滑り込む。足音を最小にする。雪を大きく踏まない。石畳の硬さを足の裏で読む。滑る場所を避ける。

　黒装束が言った。

「回収対象は女だ」

　声は遠いのに、はっきり届く。雪が音を殺しているのに、命令だけは刺さる。

「男は、不要」

　不要。

　その言葉は、ユキトの胸の奥を掻いた。

　不要だから殺していい。不要だから消していい。そういう論理が続く。

　ユキトは奥歯を噛んだ。

　それでも動きは乱れない。

　乱れたら終わる。

　狭い通りを抜けた先に、古い橋が見えた。

　橋の向こうは検問がある。灯りが多い。人がいる。人がいる場所は安全ではない。人がいる場所は名を問われる。名を問われる場所は、針が刺さる。

　ユキトは橋を避け、川沿いの低い道へ降りた。

　川は黒い。雪が落ちても溶けないように見える。水の匂いがする。冷たい匂い。生臭くない。冬の匂いだ。

　川沿いの石段の陰に入り、二人はようやく足を止めた。

　ツバキが膝に手をつく。肩が上下する。息が荒い。喉が鳴る。喉の傷が痛むのだろう。だが泣かない。声を上げない。

　声を上げれば、名を呼ばれる。

　その恐怖が、ツバキを黙らせている。

　ユキトは周囲を見回した。

　上に屋根。下に川。近くに古い米屋の裏倉庫。人の出入りは少ない。雪が積もり始めている。足跡が残る前に、決めなければならない。

　ツバキが小さく言った。

「あなたは、どうして」

　言葉が途切れる。

「どうして、名を言わないの」

　ユキトは一瞬、喉が固くなるのを感じた。

　針がそこにある。

　名を口にすることそのものが危険だ。名を問われることが危険だ。名を持つことが危険だ。

　ユキトは答えを選ぶ。

　選びすぎない。

　短く言う。

「言えない」

　それだけ。

　ツバキは眉を寄せる。

　怒りではない。理解しようとする顔だ。

「言えない、って」

「誓約だ」

　ユキトは言った。

　誓約、という言葉は出せた。名そのものではない。針は深く刺さらない。

　ツバキの指が白くなる。

「誓約で、名を捨てるの」

「捨てたわけじゃない」

　ユキトは短く言った。

「封じられた」

　封じられた。

　それは、剣より重い言葉だった。剣は折れる。だが封じられた名は折れない。折れないまま刺さり続ける。

　ツバキが小さく息を吐く。

「名がないと、存在しないって言われた」

「言われたか」

「言われた。紙を燃やす匂いの中で」

　ツバキの声が震える。寒さではない。記憶が身体を冷やしている。

　ユキトは川を見た。

　黒い水が流れている。水は名を持たない。持たないから、命令に従わない。流れるだけだ。流れるものが羨ましいと思った瞬間、自分が人間であることが嫌になる。

　背後で、雪が鳴った。

　屋根の上。追手が近い。足音が増えた。影が増えた。

　ユキトは立ち上がり、ツバキに言った。

「条件がある」

　ツバキが顔を上げる。目の奥に、警戒が戻る。

　ユキトは短く言う。

「俺の問いに嘘をつくな」

　ツバキの喉が上下する。

「嘘」

「嘘が混じれば、死ぬ」

　事務の結論だ。嘘は矛盾を増やす。矛盾は足を止める。足を止めれば囲まれる。

　ユキトは続けた。

「お前の名を取り戻すまで、勝手に死ぬな」

　ツバキの目がわずかに揺れる。

　名を取り戻す。

　それは希望に見える。だがツバキの揺れは喜びではない。怖さだ。名を取り戻した瞬間に何かが変わる。変わればまた奪われる。奪われるなら、最初から持たない方が楽だと、心のどこかが言っている。

　ツバキは小さく言った。

「名を取り戻したら」

　そこで言葉が止まる。

　息が浅くなる。指が白くなる。

「私は、何になるの」

　ユキトはその問いに、すぐ答えられなかった。

　答えがない問いだからだ。

　名を持てば、人になる。そう言いたい。だがツバキはもう人だ。名がなくても、人は人だ。

　この王都の論理は違う。名がない者は、存在しない。存在しない者は、守られない。守られない者は、奪われる。

　その歪みをどう言葉にすればいいのか、ユキトは知らなかった。

　ユキトは短く言った。

「お前になる」

　それだけ。

　慰めではない。約束でもない。

　今言える最小の真実。

　ツバキは目を伏せた。

　その目の動きが、痛かった。

　名を持つことが怖い。名を持たないことも怖い。どちらも怖い。

　それが、奪われた者の現実だった。

　雪が強くなってきた。

　粒が細かく、頬に当たると痛い。空気がさらに冷える。指先の感覚が鈍る。動かないと凍える。凍えれば判断が鈍る。鈍れば捕まる。

　ユキトはツバキの手を掴み、歩き出した。

「寺へ行く」

　ツバキが顔を上げる。

「寺」

「人の出入りが少ない。声も少ない」

　寺は名を問わない。少なくとも表向きは。祈りは名を超えるという顔をする。ユキトはその顔が好きではない。だが今は利用する。

　二人は川沿いを離れ、裏道へ入った。

　夜の王都は複雑だ。道が細い。家が密集している。屋根が重なり、影が増える。影が増えるほど追手は強い。追手は影に慣れている。ユキトも影に慣れている。

　慣れてしまったのが、嫌だった。

　寺は古い石段の上にあった。

　門は半分だけ開いている。雪が門柱に積もり、黒い木が白く縁取られている。境内は静かだ。鈴の音が遠い。風が木の枝を鳴らし、落ち葉の乾いた音がする。

　ユキトは足を止めた。

　寺の中は、名を呼ぶ声が出やすい。人が少ないほど、声が響く。響く声は耳に残る。耳に残る声は、追手にも残る。

　ツバキが門をくぐろうとして、ふと立ち止まった。

　門の内側に、小さな札が吊られている。墨で書かれた戒めの言葉。文字が滲み、古い紙の匂いがする。

　名が紙に乗る匂いだ。

　ツバキの肩が震える。

「ここも、紙がある」

　囁く声。

　紙がある場所は、名がある。名がある場所は、奪われる。ツバキの身体がそれを覚えている。

　ユキトは短く言った。

「見るな」

　ツバキは目を伏せ、門をくぐった。

　境内の奥から、僧が一人出てきた。

　若くはない。だが老人でもない。目が落ち着いている。歩き方が静かだ。雪を踏む音が小さい。寺で生きてきた足音だ。

　僧はユキトを見るなり、口を開きかけた。

　呼ぶつもりだったのだろう。

　名を。

　ユキトの身体が先に動いた。

　鋭く手を上げる。止める動き。刃ではないのに、刃のように速い。

「言うな」

　声は低い。短い。切るような声。

　僧の目が一瞬だけ見開かれ、すぐに落ち着く。

　僧は口を閉じ、ゆっくり息を吐いた。白い息が静かに消える。

「……封じられたか」

　僧は小さく言った。

　理解が早い。理解が早いのは危険でもある。知っているということは、関わっている可能性がある。

　ユキトは僧を見た。

　視線を逸らさない。敵か味方か分からない相手に、視線を逸らすのは悪手だ。

　僧はユキトの目を受け止め、頭を下げた。

「すまぬ。癖だ」

　癖。

　名を呼ぶ癖。

　寺でも人は名に縛られている。縛られない顔をしていても、縛られている。

　僧はツバキを見る。

　ツバキは外套の中で身体を小さくしている。視線が低い。自分の存在を薄くしようとしている。

　僧の目が一瞬だけ、ツバキの袖口へ落ちる。雪の小刀の位置を見たのかもしれない。

　ユキトの指が白くなる。

　刃を抜くほどではない。だが身構える。

　僧は何も言わず、境内の奥を示した。

「ここは夜は閉じている。だが、雪の夜に追われる者を門の外へ返すほど、私は清くない」

　台詞は長いのに、刺さる。清くない、という言葉が自分のことを言っているからだ。清い顔をして人を追い返す寺もある。清くないから助ける寺もある。どちらが正しいかは、誰にも言えない。

　ユキトは短く言った。

「借りる」

「借りろ」

　僧の返事も短い。

　三人は本堂の脇を通り、小さな離れへ入った。

　中は暗い。畳の匂い。古い木の匂い。線香の残り香。紙の匂いが薄く混じる。

　ユキトは紙の匂いが嫌だった。だが寺の紙は、役所の紙ほど冷たくない。墨の匂いも、少しだけ柔らかい。

　ツバキは畳に膝をついた瞬間、肩が落ちた。

　安心ではない。力が抜けただけだ。人は逃げ続けると、止まった瞬間に崩れる。

　僧が水を出した。

　木の椀。水は冷たい。だが喉を通ると少し生き返る。ツバキは椀を両手で持ち、少しずつ飲んだ。飲むとき、喉が痛むのか眉が寄る。痛みを言葉にしない。身体で出す。

　僧がユキトに言った。

「追われているな」

　ユキトは頷く。

「影だ」

　僧の目が少しだけ細くなる。

「雪輪か」

　ユキトは頷いた。

　僧は息を吐いた。

「宰相の影は、ここにも来る」

　ユキトの胸が冷えた。

「寺にも」

「寺にも」

　僧は短く言う。

「名を守るためと言って、名を奪う」

　言葉が短いのに、重い。寺がそれを知っているという事実が重い。

　ツバキが小さく言った。

「名を守るため」

　その言葉を口にしただけで、ツバキの肩が震える。過去の言葉だ。誰かがそう言って、紙を燃やしたのだろう。

　僧はツバキを見た。

「名を失ったか」

　ツバキは頷く。頷きは小さい。

「私は……消された」

　声が掠れる。けれど言う。言わないと消され続ける。

　僧は頷き、畳の端を指で叩いた。

「床下だ」

　ユキトが目を細める。

「床下に何がある」

「灰だ」

　僧の言い方が嫌だった。灰は紙の最後だ。名の最後だ。

　僧は畳を上げ、床板の一部を外した。

　冷たい空気が上がってくる。土の匂い。湿った木の匂い。そして、焦げた匂い。紙が燃えた匂いではない。木が焦げた匂い。墨が焦げた匂い。火が残した匂い。

　床下に、束があった。

　木の板。薄い板。戸籍板だ。紙ではなく板に墨で書かれた記録。古い形式。火事のあとに残りやすい。残りやすいからこそ、燃やす側は徹底して割る。だが割れた破片は残る。残った破片が、真実の断片になる。

　ユキトは息を止めた。

　針が動く。

　名の断片がここにある。名が紙や板にあるのが嫌なのに、ここにある名の断片が必要になる。矛盾に吐き気がした。

　僧が言った。

「拾った」

「どこで」

「川の下流」

　僧は短く答える。

「火のあとに、流れてくる」

　戸籍板が流れてくる王都。名が燃やされ、灰が川を流れる王都。寺はそれを拾って隠す。清くない寺だ。

　ツバキが床下を覗き込んだ。

　匂いに反応して、眉が寄る。墨の酸っぱい匂い。熱で変質した匂い。記憶が刺さる匂い。

　ツバキの指が白くなる。

　息が浅くなる。

　それでも目を逸らさない。逸らしたら、また消される。

　ユキトは束を取り上げ、板の表面を見る。

　墨が滲んでいる。焦げて黒い部分がある。割れて欠けている。けれど、文字が残っている箇所がある。

　年。

　村。

　家。

　そして、名。

　ユキトは読もうとして、喉が痛む。

　針が深く刺さる。

　名を読むことが危険なのか。

　それとも、読もうとする自分が危険なのか。

　ツバキが震える声で言った。

「私の……名が」

　言いかけて、喉が詰まる。息が吸えない。指が畳を掴み、爪が白くなる。

　ツバキは自分の身体反応に気づき、唇を噛んだ。泣かない。泣けば喉が裂ける。裂けた喉から名が漏れるのが怖い。

　僧が静かに言った。

「全部は残っておらぬ」

「……一部だけでも」

　ツバキの声は小さい。だが必死だ。必死を叫びにしないのが、この女の強さだった。

　ユキトは板を一枚ずつ、短く確かめる。

　時間をかければ追手が来る。だが急げば見落とす。見落とせば、ツバキの名の断片が消える。消えたら、声が作れない。

　ユキトは指先で墨の線をなぞった。

　ざらつく。焦げた板のざらつき。指の腹が傷つく。血がにじみそうになる。血の鉄臭さが少し出る。鉄臭さは、記憶を呼ぶ。ユキトは眉を寄せる。

　板の端に、文字が残っていた。

　名の一部。

　最初の一文字と、最後の一画が欠けた二文字目。

　完全な名ではない。だが、名の影だ。呼び声の影だ。

　ツバキが息を止める。

　目がその文字に吸い寄せられる。

　震えが止まらない。けれど目は逸らさない。

　ユキトは声に出して読まない。

　読むだけで針が刺さる。声に出したら、針が骨まで届く。

　ユキトは板をツバキの前に置き、指でその文字を示した。

　ツバキの唇が動く。

　音にならない。

　喉の奥で名前の形だけが動き、外へ出ない。出せない。出したら奪われる。身体がそう知っている。

　僧が言った。

「名は武器だ」

　短い言葉。

　寺の言葉なのに、冷たい。

「持てば狙われる。捨てれば死ぬ」

　続けて短い。

　真理が短い言葉に乗ると、逃げ道がなくなる。

　ツバキの肩が揺れる。

　泣きそうなのに泣かない。声が出そうなのに出さない。喉が詰まっている。指が白い。息が浅い。

　身体が全部、名の重さを受けている。

　ユキトは板を掴み、元の束に戻した。

「持ち出せない」

　ユキトが言う。

　ツバキが顔を上げる。目に怒りが混じる。

「どうして」

「紙も板も、見つかれば燃える」

　ユキトの声は乾いている。

「燃えたら終わる」

　終わるのは板だけではない。ここに隠した僧も終わる。寺も終わる。ツバキも終わる。ユキトも終わる。

　僧が頷く。

「ここに置く。だが、覚えろ」

「覚える」

　ツバキが言った。

　声は小さい。だが硬い。

　覚えるという行為が、告発の始まりだ。紙が燃えるなら、記憶が紙になる。記憶を声にする者がいれば、紙は要らない。紙より危ういけれど、紙より強い。

　外で、雪が強くなった。

　屋根を叩く音がする。粒が大きくなっている。音が増える。音が増えると追手の足音は紛れる。紛れるのは追う側に有利だ。追う側は音を使わない。気配で追う。

　僧が言った。

「長居はできぬ」

　ユキトは頷いた。

　ツバキも頷く。頷きは遅い。板に残った文字が、まだ胸に刺さっているのだろう。

　ユキトはツバキに言った。

「行く」

　ツバキが立ち上がる。

　足が少しよろける。疲労がある。恐怖がある。だが倒れない。倒れたら回収されると知っている。

　僧が二人に外套を渡す。

　僧はユキトを見て、口を開きかけ、すぐ閉じた。

　名を呼びそうになったのだ。癖だ。癖は怖い。癖は油断だ。油断は死だ。

　ユキトは僧に短く言った。

「感謝は言わない」

　僧が目を細める。

「言わぬ方が良い」

　僧の返事も短い。

　感謝を言うと縁が生まれる。縁が生まれると名が生まれる。名が生まれると狙われる。ここでは、優しさも武器になる。

　二人は寺を出た。

　門をくぐると、雪が顔に当たった。冷たい。痛い。目が潤みそうになる。涙は出ない。涙が出ると、感情が声になる。声になると名になる。

　階段を降りながら、ツバキが小さく言った。

「私は、覚えた」

　ユキトは頷く。

「忘れるな」

　言葉は命令に近い。だが命令にしないと、守れないものがある。

　寺の屋根の上に、影が一瞬だけ動いた。

　黒装束ではない。鳥かもしれない。雪が光って見えただけかもしれない。

　だがユキトの背中の皮膚が、嫌な感じで粟立った。

　見られている。

　王都はいつも見ている。名を数えるために。

　ユキトはツバキの手を掴み直す。

　ツバキの手はまだ冷たい。

　けれど、さっきより少しだけ力が入っている。小刀を握っているからではない。名の断片を握っているからだ。声にならない名の形を、胸の奥で握っている。

　ユキトは歩きながら思った。

　自分は守る人間ではない。

　救う人間でもない。

　ただ、止める人間だ。

　奪われるのを止める。回収されるのを止める。命令に従う身体を止める。

　止めるだけで、いつか声が残るように。

　雪は降り続ける。

　足跡はすぐ薄くなる。

　白は世界を隠す。罪も、血も、嘘も。

　その白の下で、燃え残りの文字が小さく息をしている。

　名はまだ戻らない。

　だが、完全に消されてもいない。

　ユキトの喉の奥の針が、わずかに動いた。

　痛みはある。

　痛みがある限り、終わっていない。