どれほど願っても、朝は来てしまった。

「……来ちゃったね。一番、来てほしくなかった朝が」

ガイドちゃんが目元をこすり、眠たげに呟く。

その声には、夜のあいだにかろうじて保たれていた安らぎが、

朝日という現実に削り取られていくような、危うさが滲んでいた。

「来たな。……最悪の目覚めだ」

空は昨日よりもさらに低く垂れ込み、

重たい雲が地面に触れそうなほど近い。

湿った空気が肌にまとわりつき、息苦しい。

ドリームランドが、俺たちを次の舞台へ押し出そうとしている――

嫌な予感が、はっきりと形を持っていた。

「ねえ」彼女が、縋るようでいて、必死に冷静さを保った声で言う。

「今日……もし私たちが、何もしなければ。

　この流れを、止められるかもしれない」

「……何もしない？」

「そう。進まない。選ばない。分岐が現れても無視する。

　私の名前に関わること全部から、徹底的に目を逸らすの」

彼女は俺を真っ直ぐに見据えた。

「ドリームランドは、

　旅人の『認識』と『選択』で形作られる世界。

　私たちが何も認識せず、何も選ばなければ、

　世界は停滞するしかない。……停滞は、死と同じ。

　でも今の私には、それが唯一のシェルターなの」

理屈は通っている。旅を終わらせるのではなく、停止させる。

彼女の名前が確定する瞬間を、

無期限に先延ばしにするための、最後の抵抗。

「……やってみる価値はある」俺は頷いた。

「お前が消えるくらいなら、世界が止まったままでも構わない」

彼女は、少しだけ緊張が抜けた顔で微笑んだ。

「ありがとう。……失敗して、

　永遠にこの退屈な丘に閉じ込められても、後悔しない？」

「ああ。しない。本音だ」

俺たちは動かなかった。

魅力的な道が現れても、背後から影が迫っても。

座り込み、風の音だけを聞き、

お互いの存在だけを拠り所に、変化を拒み続けた。

一分が一時間のようにも、一瞬のようにも感じられる。

時間は歪み、世界の色はゆっくりと褪せ、セピア色に沈んでいった。

「……ねえ。こういうの、初めて」

彼女が膝を抱え、楽しそうに笑う。

「ガイドとしてじゃなく、誰からも必要とされない時間。

　私の案内を待つ人も、言葉に縋（すがる）る人もいない。

　……あなたはどう？ 退屈で死にそう？」

少し考えてから、正直に答えた。

「……静かすぎる。耳が痛くなる。でも、悪くない」

「でしょ」彼女が苦笑した、その瞬間だった。

世界が、明確な意志を持って動き出した。

丘そのものが粘土のように歪み、ゆっくりと傾き始める。

「……来るわ」彼女が息を呑む。

「世界が、私たちを停滞させてくれない」

虚空に、黄金色の一本道が浮かび上がった。

逃れようのない「正解」。選ばせるために存在する道。

「無視しよう。進まなければいい」

俺は地面を掴み、動かなかった。

だが道のほうが、蛇のように蠢きながら、こちらへ近づいてくる。

足元の地形ごと、俺たちをその上に乗せようとする。

「……反則よ。嫌だって言ってるのに」

彼女が唇を噛む。ドリームランドは、受動的な拒絶を許さない。

「認識しない」という態度すら、ひとつの認識として飲み込んでいく。

「名前を呼ばなくても……」

彼女が震える声で続けた。

「ただ一緒にいるだけで。

　あなたが私を『特別な一人』として意識し続けるだけで、

　認識の歯車は回っちゃう」

最悪の真実だった。

空気が鉛のように重くなり、呼吸が浅くなる。

「……どうかな」彼女が俺を見つめる。

「あなた、心の中で私のこと、どう呼んでる？」

心臓が跳ね上がる。

「……呼んでない。俺は――」

「本当に？」

彼女の視線は、逃げ場を与えない。

「心の中でも、ラベルを貼らずに私を見てる？

　『ガイドちゃん』っていう便利な記号じゃなくて、

　たった一人の、名前を持つべき人間として……意識してない？」

答えられなかった。

沈黙が、何よりも雄弁な肯定となる。

「……だよね。それが、呼ばない選択の限界」

彼女の周囲に、淡い光を放つ文字が浮かび始めた。

まだ未完成。だが昨日よりもずっと鮮明で、

彼女の存在を焼き付けようとしている。

「……一旦、離れよう」

俺は絞り出すように言った。

最後の抵抗だった。

だが、彼女は首を振る。

「逆効果よ。『一緒にいない』って選んだ瞬間に、

　私たちの関係性が確定する。

　それは、私をあなたの記憶に、もっと強く刻むことになる」

「……最初から、詰んでたのよ」小さく笑う。

「……じゃあ、どうすればいい！」声が荒れる。

「何をしても、お前を縛ることになるのか！」

彼女は困ったように、でもどこか慈しむように微笑んだ。

「多分ね……もう『呼ばない』は、選択肢として成立してない。

　私たちが並んでしまった、その瞬間に」

霧の奥から、聞き慣れた声が響いた。

『――正しい理解だ』

白い猫が姿を現す。

瑠璃色の瞳が、愉しげに細められる。

『言葉を交わさずとも、

　汝らは互いを「唯一の名」として扱い始めている。

　名を隠す術は、絶対的な孤独の中でのみ成立する防壁なのだ』

猫は淡々と告げる。

『だが、汝らは並んだ。

　温もりを分かち、互いを定義してしまった。

　その時点で、名は内側から溢れ出すのを待つ器となった』

彼女が静かに息を吐く。

「……失敗だね。抵抗、虚しく」

「いや」俺は立ち上がった。震える足を、叩いて。

「確認できただけだ。逃げ道がないなら、

　もう迷わない。……俺たちがここまで惹かれ合ったことが、

　この世界のルールを越えたんだ」

猫は満足そうに尾を揺らす。

『ならば次は汝の番だ。呼ぶか、呼ばぬか。

　その問いに終止符を打つ時が来た』

そう言い残し、猫は霧の中へ消えた。

「……ごめんね」彼女が小さく言う。

「私と一緒にいたせいで、あなたを袋小路に巻き込んだ」

「違うから」俺は即座に否定した。

「俺が勝手に並んだんだ」

彼女は、泣きそうで、それでも花が咲くような顔をした。

「……それ、今日一番ずるい。最低」

「知ってる」後悔はなかった。

呼ばない選択肢は確かに存在した。

けれど俺たちは、それを選べなくなるほど深く、

互いの人生に踏み込んでしまった。

名前を呼ぶことは、もはや罰でも義務でもない。

この歪んだ世界で辿り着いた、

たった一つの――真実への儀式なのだ。

▶最終章へ続く