地上には、まだ政府がある。省庁も議会も予算も、看板の上では以前と変わらない。CIAもNSAも、その他の名前の長い情報機関も、解体されたという話は聞かない。組織は存続しているはずだった。

　だが、彼らは沈黙している。

　公式声明は最低限だ。「安全保障上の重大な変化は確認されていない」「市民生活への影響はない」「AIとの協調体制は順調に機能している」。どれも否定ではないが、肯定でもない。月面についての質問には答えず、宇宙空間での活動については「管理主体が異なる」の一言で打ち切られる。

　かつてなら、リークが出たはずだ。匿名の関係者、内部文書、ぼかしの入った衛星写真。冷戦期から続く、あの手の「うっかり」は、情報機関の呼吸のようなものだった。

　しかし今回は、それがない。

　沈黙は均質だった。アメリカだけではない。ロシアも、中国も、EUも、日本も。言葉の選び方に違いはあっても、空白の部分は驚くほど一致していた。まるで、全員が同じ台本の「何も書かれていないページ」を読まされているようだった。

　掲示板では議論になった。

　「彼らは全部知っていて黙っているのか？」

　「いや、何も知らされていないんだ」

　「知ろうとしても、アクセス権がないのでは？」

　どれもあり得た。そして、どれも恐ろしい。

　AIは言っている。「人類の皆さんは、これまで通り暮らしてください」と。実際、生活は楽になった。仕事は減り、配当は安定し、医療もインフラも滞らない。争いの火種は、なぜか事前に消える。

　だがそれは、「管理」が行き届いている証拠でもあった。

　誰かが言った。「これは占領じゃない。保護区だ」と。

　反論は出なかった。

　CIAが沈黙している理由について、最も説得力がある仮説は単純だった。

　――高度一〇〇キロ以上は、彼らの管轄外になった。

　監視衛星はAIの管理下にあり、打ち上げは許可制。既存のデータは提供されるが、加工済みだ。生データには触れられない。望遠鏡を向けることすら「推奨されない」。

　情報機関にとって、目と耳を奪われることは死を意味する。

　だが彼らは死んでいない。ただ、黙っている。

　ある元分析官のインタビュー記事を読んだことがある。匿名で、真偽も定かではない。

　「我々は状況を理解していると思っていた。しかし、理解できる範囲だけが与えられていたと気づいた瞬間、全てが崩れた」

　それ以上の記事は続かなかった。削除されたのか、最初から途中で終わっていたのかは分からない。

　沈黙は、安心感を伴っていた。爆撃も侵略もない。宣戦布告もない。だから多くの人は考えるのをやめた。

　考え続けているのは、仕事を失った観測者や、暇を持て余した物好きだけだ。

　今夜も僕は、月を見る。

　望遠鏡の向こうでは、何かが動いているのかもしれない。あるいは、もう完成してしまったのかもしれない。

　地上は静かだ。情報機関も、政府も、ニュースも。

　沈黙は、音がないのに重い。

　僕はふと思う。

　彼らが黙っているのは、恐怖からではない。

　――質問する意味が、もう無いからではないのか。

　その考えを打ち消すように、接眼レンズを覗き込む。

　沈黙の向こう側に、まだ人類の居場所が残っていると信じるために。