翌朝、私は上司の佐藤部長に報告した。

「信号を受信しました」

「どこから？」

「オリオン座方向、約四十光年」

　佐藤部長の顔が引き締まる。

「内容は？」

　私は一瞬躊躇した。

「わらべ歌です」

「……何？」

「日本のわらべ歌『みっちゃん　みちみち』という――」

　佐藤部長は私の顔をじっと見た。

「田中さん、疲れているんじゃないか？」

「記録があります」

　私は手にしていたタブレット端末を操作し、音声ファイルを再生した。

『♪みっちゃん　みちみち　うんこたれて――』

　信号を曲に直した電子音が響き渡る。

　佐藤部長の顔から血の気が引いた。

　　§

　解析チームが召集された。音響解析の山田。電波工学の鈴木。天文物理の佐々木。

　私は状況を説明し、音声ファイルを再生する。

『♪みっちゃん　みちみち　うんこたれて――』

　誰かが笑いを堪える音が聞こえた。

「なんだこれ。マジで宇宙人、これ歌ってるんですか」

　鈴木が言った。

「ああ」

「最悪じゃないですか」

「最悪なんだよ」

　私は呟く。心の底からの同意だ。

「発信源は確実に太陽系外です」

　山田がデータを確認しながら報告する。

「ドップラー効果から計算すると、秒速約二百キロで地球に接近しています」

「接近！？」

「ええ。こちらに向かって動いています」

　静寂が落ちた。

「どのくらいで到着する？」

　佐藤部長の絞り出すような声。

「現在の速度なら、約二百年後でしょうか」

　安堵の息が漏れた。それは時間があることへの安心感からか、それとも自分たちが生きている間には来ないことからか。

「ただし、誤差かもしれませんが、加速している可能性があります」

　山田が続け、再び皆が沈黙する。

　いや、恐れていても仕方がない。考えるべきことは山ほどあるのだ。

「信号の内容についてですが」

　私は口を開く。

「なぜ、この歌なのか。地球の電波を傍受して学習したとして、なぜわらべ歌を？」

　しかも、なぜこんな最悪の歌を。「みっちゃん」というだけで、いじめの被害者に陥れるような最悪な歌を。私のような被害者を生み出す歌を。

「ボイジャーのゴールデンレコードには、もっと高尚な音楽が入っていたはずだ」

　佐藤部長が言った。

「バッハ、ベートーヴェン、モーツァルト」

「でも、彼らはこの歌を選んだ」

「それが問題なんだ」

「『みっちゃん』は、昭和初期から歌われている遊び歌のようです」

　ネットで調べていた佐々木が報告する。

「作者不明。全国各地で微妙に違いがあって、起源も不明」

　結局、何もわからない。

　なぜ、四十光年の彼方から子供の遊び歌が？