　それは十月の終わり、雨の降る夜だった。

　私、田中道夫は国立天文台の地下三階、電波観測室で一人モニターを眺めていた。時刻は深夜二時。誰もいない。換気扇の低い唸りだけが微かに聞こえている。

　三十年、この仕事をしている。三十年、何も見つかっていない。

　正直、もう諦めかけていた。地球外生命体なんて、本当にいるのか？　いたとして、何故地球なんかに興味を持つのか？　宇宙は広い。地球なんて、砂漠の砂粒１つにも満たない存在だ。

　眠気覚ましにコーヒーでもと思い、席を立とうとした時。スペクトル解析の画面に、異常な信号が現れた。

　規則的で、明らかに自然現象ではない。パルサーでも、太陽フレアでもない。これは、人工的な信号だ。

　心臓が高鳴る。震える手でスピーカーのボリュームを上げる。ノイズの向こうから、微かに何かが聞こえてくる。

　声だ。歌だ。

『♪みっちゃん――』

　呼ばれた気がして、手が止まる。

『♪みっちゃん　みちみち――』

　いや、まさか。

『♪みっちゃん　みちみち　うんこたれて――』

　体が凍りついた。

　私は反射的にスピーカーの電源を切る。

　再び静寂が支配した空間に、私の荒い呼吸だけが響いていた。

　なぜ、私の大嫌いなわらべ歌が？

　きっと何かの間違いだ。近隣の電波が混入したのか？

　慌てて発信源の座標を確認する。オリオン座の方向、地球から約四十光年。

　四十光年彼方から、「みっちゃん　みちみち」が聞こえてくる。

　おかしい。何かが、決定的におかしい。

　頭がおかしくなりそうな混乱を抱えながら、私は全てのデータを保存した。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい