湯から上がり、備え付けのドライヤーの音が止むと、部屋の中は一気に静かになった。

　時計を見ると、まだ二十二時前だ。

　取材初日としては、早めに切り上げた方だろう。

「……寝といた方がいいんだろうけどなぁ」

　良子はそうつぶやきながら、なんとなくカーテンに手を伸ばした。

　窓を開けると、冷えた空気がすっと入り込んでくる。

　ビジネスホテル・ルミナリエＸＸは、それなりの高さのある建物だ。

　部屋は中層階。窓の下には、細い幹線道路と、ぽつぽつと灯る街灯の列が見えた。

　駅前のイルミネーションは、ここからだと小さくまたたく光の塊にしか見えない。

　四年前、テレビの向こうで何度も流れていた「奇跡の街・ＸＸ市」のテロップ。

　あのときは、もっと特別な場所のような印象を抱いていたのに、いざ来てみれば、窓の外にあるのはどこにでもありそうな夜景だ。

　そんなことをぼんやり考えていたときだ。

　視界の端を、黒い影が横切った。

　下の道路を、黒塗りのワンボックスカーが走っていく。

　窓ガラスは真っ黒で中は見えない。ナンバーも、この高さからでは読み取れなかった。

　車は、駅とは反対方向――市街地のはずれの方角へと、そのままするりと消えていく。

「……治安、悪かったりしないよね？　この街」

　別に、黒いワンボックスカーが走っていたからと言って、即アウトローと決めつけるつもりはない。

　わかってはいるのだが、夜の地方都市を走るその後ろ姿に、良子は妙なざらつきを覚えた。

　良子は慌てて窓を閉めて、カーテンを引いた。

「とりあえず今日は寝よ。明日動けなくなったら、元も子もないし」

　ベッドに潜り込み、スマホのアラームをセットして、画面を伏せる。

　部屋の電気を消すと、暗闇の中で、さっき見た黒いワンボックスカーの残像だけが、しつこく瞼の裏にこびりついていた。

　やがて、浅い眠りが良子をさらっていく。

◆◆◆◆◆

　同じ頃、ＸＸ市駅前の上空――。

　ビルの屋上に、一人の男が腰を下ろしていた。

　黒いサンタ帽に黒いレザージャケット。雪の気配はないのに、その足元には場違いなスノーボードが立てかけられている。

「だぁぁ、寒ぃぃぃ！」

　夜咎クロウは、両手を擦り合わせ、指先に少しでも温もりを取り戻そうとしていた。

「トナカイども、マジで覚えてろよ。もう高級キノコなんて持ってってやんねぇ！　木の皮で十分だあんなやつら」

　トナカイたちに夜空を駆けてもらおうと、下心丸出しでキノコを持参して行ったが、「フン」と鼻先を逸らされて無視された。

　クロウは結局、自前のスノーボードで宙を滑るようにして夜空を渡ってきたのだ。

　クロウはビル風にマフラーをなびかせながら、かじかむ指先でスマホの画面をスワイプした。

「……また一件、っと」

　ＳＮＳのタイムラインから、「家出」「行方不明」「若者たち」といったワードをチェックしていく。

　投稿の中身は、あらかた頭に入っている。

　ここ数週間で、中高生を中心に十数人が姿を消しているようにみえた。

　全てがＳＮＳに投稿されているわけもなく、表に出ているのは氷山の一角だろう。

　どう考えても大事件だが、赤の他人が失踪と騒ぎ立てるケースがごくわずかにあれど、身内と思われる者からの切羽詰まった投稿もなく、誰もが「家出」以上の反応を見せていない。

　はてさて、これは政治的な介入なのか、それとも『幻想の者（フェアリーテイル）』が起こす『認識改変』なのか――。

「この街に潜んでるのは……鬼か蛇か、どっちかねぇ」

　クロウは乾いた笑いを漏らし、スマホをポケットにしまった。

　屋上から見下ろす駅前ロータリーは、昼間に比べれば人影もまばらだ。

　終電組とタクシー、コンビニの灯り。

　その一角――掲示板のスペースに、カラーコピーされた顔写真が何枚も貼り付けられている。

　中学生、高校生くらいの子どもたち。

「家出人捜索」の文字と、保護者の名前、連絡先。

「自分の意思をもって家を出たとしても、一人ならともかく人数が増えれば増えるほど、その足跡は、簡単には消えねぇ」

　クロウは、夜の冷たい空気を肺いっぱいに吸い込んだ。

「これは――きっと『連れて行かれてる』方だろうな」

　ふと、視界の端を車のライトが横切った。

　黒いワンボックスが、駅前ロータリーをかすめるようにして、郊外の方角へ走り去っていく。

　屋上から見下ろすクロウの視線と、一瞬だけ交差した気がした。

「この街にも、『悪い子』がたっぷりと居そうだな」

　ぽつりと呟き、クロウは立ち上がる。自嘲気味に口角を上げた。

　クロウはフェンスに立てかけていたスノーボードを肩に担ぐと、ビルの縁へ歩み出た。

　夜の風が強く吹き上がる。

　ビルの間を突き抜ける風が、まるで悲鳴のような、あるいは誰かを呼ぶ笛の音のように、甲高く鳴り響いた。

「どこにいやがるかねぇ……ガキどもは」

　黒いサンタクロースは足元をひと蹴りした。

　次の瞬間、風と共に、その姿は夜の闇へと溶けて消えた。

◆◆◆◆◆

　取材二日目の朝。

　眠りの浅さのわりには、アラームが鳴る前に目が覚めた。

　首と肩は相変わらずがちがちだが、昨日たっぷり湯船に浸ったことで身体は芯から温もった。おかげでなんとか動けそうだ。

「……よし。とりあえず、仕事モード」

　良子はバッグから、昨日裏切られた白いイヤホンの充電ケースを取り出した。

　持参したケーブルをケースの底にしっかりと差し込み、コンセントに繋がったアダプタへ繋ぐ。

　ケースのランプがオレンジ色に灯るのを確認して、ビシッと指をさす。

「今回の出張中は、もう二度と充電切れなんてヘマはしないからね」

　誰に言うでもなく宣言し、簡単に支度を済ませると、コンビニで買っておいたカフェオレとメロンパンを胃に流し込む。

　スマホの地図アプリでＸＸ市立病院の場所をもう一度確認し、良子は駅とは反対側へ歩き出した。

　駅の向こう側に回り込むと、昨日とはまた違う街の顔が見えてくる。

　整備された大きな道、その先に、ガラス張りの近代的な建物がそびえていた。

　ＸＸ市立病院。

　今年に入って本格稼働したばかりの、新市立病院だという。

「立派だなぁ……。お金、かかったんだろうな」

　玄関ホールには、クリスマスツリーと一緒に、感染対策のポスターがいまだに貼られている。

　受付で取材の旨を告げると、予定通り、院長の朝倉が少し時間を作ってくれることになった。

　通されたのは、ガラス張りの和やかな応接スペースだった。

　白衣の上からカーディガンを羽織った男性が、柔らかな笑みを浮かべて立ち上がる。

「朝倉です。遠いところ、ようこそ」

「園辺です。お時間いただいてありがとうございます」

　名刺を交換し、レコーダーをテーブルの上に置く。

「五年前のパンデミックの件で、改めて『当時を振り返る』ような記事を考えていまして。

　よろしければ、院長先生のお立場から見たＸＸ市の対応について、お話を……」

「ええ、もちろん。あの時期のことを忘れないためにも、こうして取り上げていただけるのはありがたいです」

　朝倉は、よく通る穏やかな声で話し始めた。

　市長の迅速なロックダウンの決断。

　市役所と医療現場の連携。

　市民の協力体制。

　どれも、これまでに読んできた資料と、ほとんど同じ内容だ。

　だが、現場で見てきた人間の言葉には、それなりの重みがある。

「やはり、医療現場は相当な負担だったのでは？」

「そうですね……。もちろん、どこの地域も大変だったと思いますが、

　ＸＸ市の場合、比較的早い段階から、院内・学校・施設を含めた『網』を張ることができたのが大きかったと思います」

　朝倉は、言葉を選ぶようにしながら続ける。

「当時の院長――羽村先生が、学校や福祉施設に対しても積極的に声をかけてくださって、

　現場の負担を承知の上で、ぎりぎりまで対策を打っていった結果、こうして『奇跡』と言っていただけるような数字につながったのだと思います」

「……その、羽村院長先生は亡くなられたとお聞きしましたが、どんな方だったんでしょうか」

　良子がそう尋ねると、朝倉の表情に、わずかな陰が差したように見えた。

　彼はふと、背後のキャビネットに飾られた写真立てに視線を移した。

「……あそこに、写真がありますよ」

　良子の目が、その写真をとらえる。

　写っていたのは、白衣を着た痩身の男性だ。

　しかし、何より目を引いたのは、彼が手に持っている銀色のフルートと、その周囲を取り囲む笑顔の子どもたちの姿だった。

「フルート、ですか？」

「ええ。先生は音楽を愛していて、よく院内で演奏会を開いていたんですよ。特に小児科の子たちは、先生の奏でる音楽が大好きだったんですが……」

　朝倉は懐かしそうに、けれどどこか寂しげに目を細めた。

　写真の中の羽村は、穏やかに微笑んでいた。

　これが地域の人に愛された院長先生の姿なのだろう。

「……子どもや弱い立場の方に、とても心を砕く人でした。

　時に、強引だと言われることもありましたが……その根底にあるのは、いつも『守りたい』という一心で」

　そこまで言って、朝倉は一度言葉を切る。

　目線が、窓の外の方へとそれる。

「先生がいなければ、今のＸＸ市は無かった――それは、私を含め、多くの人間の共通認識だと思います」

「……亡くなられたのは、感染症ではなく、その業務の負担が？」

　少しだけ踏み込んだ質問をすると、朝倉の瞳が、ほんのわずかに揺れた。

「……正直に申し上げますと、『過労』という言葉は今の時代、あまり軽々しく表に出せないんです。

　先生の名誉というより、どうしても『病院側の管理の問題だ』と受け取られてしまいますからね。

　ですので、公式には『持病の悪化』という表現に統一させていただいています」

「あ、すみません。無理に掘り返すつもりじゃなくて」

　良子は慌てて手を振った。

「ただ、その……奇跡として語られている裏で、どんな犠牲や葛藤があったのか、

　そういう部分も含めて、ちゃんと残しておけたらいいなと思っていて」

　朝倉は、しばらく黙ったままテーブルの木目を見つめていたが、やがて小さく息を吐いた。

「……そうですね。

　あの頃を『美談だけで塗り固める』ことが、果たして先生の望んだことかどうか――私にも、正直わかりません」

　それ以上を語るつもりはない、という線が、そこにはっきりと引かれていた。

　取材を終えて市立病院を出る頃には、時計の針は正午を少し回っていた。

　冬の淡い日差しに目を細めると、ガラス窓に映った自分の顔が、少し疲れて見える。

「……『表向きの話』は、これでひと通り、って感じかな」

　市役所も、新病院も、語ることは同じだ。

　そのどれもに「嘘をついている」感じは薄い。

　けれど、羽村院長の死についても、嘘を言っているようには感じられなかった。

　良子は手帳を開き、書き込みでごちゃごちゃになりつつあるページの隅に、新たな矢印を引いた。

『旧市立病院　→　羽村院長　→　“今は使われていない”』

「……行くしかないかぁ」

　口に出してみると、その言葉の重さがじわじわと実感を伴って胸に沈んでいく。

　良子は手帳を閉じ、足を商店街の方へ向けた。